Părinții mei petrecuseră weekend-uri în valoare de 18 ani în căutarea unei evadări perfecte în țară, înainte de a găsi această retragere elvețiană, în jurul anului 1973, în 1980. Când au serpentat pentru prima oară pe aleea mărginită de copaci care se deschidea spre o priveliște glorioasă a lacului, au știut că în sfârșit căutările lor s-au încheiat.
Copiii proprietarilor anteriori se coloraseră pe pereți, pe care părinții mei le acopereau cu lambriuri din lemn de pin nodulos. Și, în afară de instalarea covorului maro-ciocolată, de la perete la perete și de a crește nivelul inferior - o suită de socri - cu pardoseală nouă, nimic nu s-a schimbat în următorii 40 de ani.
Cabana noastră a oferit o evadare pe tot parcursul anului de programele școlare agitate și de activitățile extracurriculare. Doar un miros de aer sărutat de pin când ne-am desfăcut din mașină la sosire și stresul s-a topit. Familia mea a petrecut Pauzele de Crăciun și Martie la schi, cu zăpadă și bucurându-se de zăpadă, iar în weekendurile de vară ne-am îmbibat cu soarele, înotând și canotaj. Am jucat runde nesfârșite de table, cărți și Scrabble lângă șemineul care urla. Dar docul a fost destinația mea de plecare în minutul în care am putut fura.
Mi s-a părut potrivit că anul în care fiul meu a împlinit 15 ani, soțul meu și cu mine am cumpărat casa de la părinți. Cum nu am putut? Îl văzusem pe băiatul meu făcând pași oscilanți de-a lungul malului apei, îl auzisem țopăind încântat în timp ce avea o vârstă de trei ani pe dealul de schi din apropiere, l-a ajutat să-și construiască case pentru broaște și viermi pădure. S-a îndrăgostit de casa noastră și de lac la fel ca și mine, profitând din plin de zilele petrecute la pescuit, navigație, caiac și drumeții. În ultimele șapte veri, am alergat aici a doua zi după ce am dat curs școlii și am rămas până la Ziua Muncii.
Desigur, anul acesta, totul a fost diferit: Universul s-a schimbat și a aruncat viețile tuturor în aer. Înainte de a prelua oficial actul casei în ianuarie, am făcut un bilanț al lungă listă de renovări asta s-a implorat să se facă: acolo era camera de praf cu violență verde-avocado și baia verișorului ei purpuriu și auriu la etaj, care avea nevoie de eviscerare. Bucătăria (de asemenea verde-avocado) era un spațiu mic, întunecat, suficient de mare pentru 1,5 persoane, cu gresie și pardoseală curlată care dezvăluia alte două straturi de linoleum dedesubt. Intrarea avea un hol îngust, unde trebuia să intrăm într-un singur dosar, brațele încărcate cu pungi alimentare, schiuri și transportatori pentru sugari.
Tocmai când eram pe punctul de a ne îndrepta barosele la etajul principal, pandemia a explodat. Funcția soțului meu ca înregistrător de sunet TV s-a evaporat într-o clipă și ne-am întrebat: Nu a fost acest moment cel mai rău pentru a lua o notă majoră? Da, da, a fost. Și totuși, am împins să merg mai departe. Am petrecut o mare parte din orele noastre de blocare, mâzgălind și re-mâzgălind desene ale planului deschis pe care ni l-am dorit. Ne-am hotărât să reorientăm dulapurile de bucătărie cu cireșe încă super-drăguțe de care vărul meu scăpa, așa că s-a făcut multă matematică creativă pentru a le încadra în spațiul nostru.
În primăvară, pe măsură ce magazinele de furnizare de articole din lemn și cherestea au început să se redeschidă, am distrus în cele din urmă primul etaj. Am smuls dulapurile din pin cu pete de miere, am tras în jos părți ale tavanului din ipsos vârfurile ascuțite de 2 inci, au tăiat covorul maro și au răzuit bucățile de căptușeală sub.
Curățând colțurile din bucătărie în timpul demonstrației, am găsit multe amintiri de familie - un vechi permis de schi cu chipul de 12 ani al surorii mele zâmbindu-mi; biscuitul bunicului meu; un manual pentru inutilul producător de înghețată, cu sora mea și cu mine, ne-am salvat permisiunea de a cumpăra pentru tatăl meu cu ani în urmă; rețeta scrisă manual de mama mea pentru sirop de colibri; un mesaj rostogolit într-o sticlă de sodă pe care fiul meu a scris-o la șase ani, dar nu se aruncase niciodată în lac. Totul avea o poveste și le-am împărtășit fiului meu.
Cu ajutorul unui prieten contractant, am început să ne reconstruim cabana. Pe parcurs, am făcut câteva descoperiri interesante: Cine a construit dulapurile de bucătărie a stâlcit în ziare câteva ziare zdrobite din 1974 (dar nu izolație - nu e de mirare că sertarul nostru de ustensile îngheța întotdeauna!) Același echipaj pestriț probabil nu consultase codul de construcție existent, pentru că am găsit ceva ciudat setări electrice Câteva generații de șoareci de la țară au decis în mod clar că al nostru este cel mai bun loc de partajare a timpului din „capotă”, deoarece am găsit multe schelete intacte în pereți, podele și tavan. Ewww!
În fiecare seară, ne-am poticni în pat la ora 20, extenuați, dar emoționați în timp ce casa se deschidea și lumina inunda spațiul. Am păstrat o mare parte din farmecul casei originale - pereții din lemn nepotrivite, dar primitori, anii 1970 funky iluminarea pieselor în negru și argintiu, teancul de jocuri de masă de epocă și fotografii înrămate cu primul maraton al tatălui meu pe care l-am nu am putut participa.
Ori de câte ori puteam, mă strecuram din rumeguș și mă îndreptam spre doc, pentru a urmări familiile de rațe în zig-zag în spatele mamei lor. Privind înapoi la casă de pe bibanul meu, m-am gândit la cât de norocoși am fost să avem această felie de paradis în munți, unde gândurile despre viruși mortali ar putea fi ținute la distanță pentru moment. Și în timp ce-l vedeam pe fiul meu tuns gazonul în cizmele de lucru ale tatălui meu din anii 1970, pe care le-am găsit când goleam dulapul apoi am smuls, am zâmbit, știind că peste 40 de ani va avea niște povești grozave de spus copiilor săi, de asemenea.