De-a lungul anilor, mașina mea nu a fost doar călătoria mea, ci biroul meu, vestiarul meu, chiar și locul în care fac un pui de somn. Vă place sau nu, o mare parte din viața noastră se întâmplă în timp ce ajungem unde trebuie să mergem. Dar mai avem ceva în mașinile noastre despre care nu vorbim niciodată: plângem.
Locuința orașului lasă prețioase puține spații private; dacă împărtășiți o casă și un spațiu de lucru, este rar să fie vreodată singur. O mașină, cu senzația de păstăi, poate fi un refugiu. Închizând acea ușă după o zi deosebit de dificilă sau o întâlnire dezamăgitoare, mașina se poate simți ca un refugiu, un spațiu în care în sfârșit poți expira și lăsa paznicul să coboare atât de ușor. Uneori, această eliberare minusculă este necesară pentru ca lacrimile să înceapă să curgă. La asta se adaugă natura meditativă a șofatului și o melodie deosebit de îmbucurătoare la radio și sunt surprins că o fac oriunde cu rimelul intact.
Și nu sunt singurul. De curand am tras alaturi de o femeie frumoasa, trista, la o intersectie. Poate că am greșit expresia de pe fața ei pentru calm, când aștepta la o lumină roșie, cu excepția lacrimilor grase care îi curgeau profilul stoic și îi picura bărbia. Arăta pașnică, aproape fericită și atât de captivantă încât nu puteam să mă uit departe. Nu m-a observat că o urmăresc și, când lumina s-a schimbat, a plecat în drum.
Cine știe de ce era atât de plâns în acea zi? Poate că a primit vești proaste sau poate că a profitat pur și simplu de o oarecare prețuire în singurătate călătorind dintr-un birou aglomerat într-o casă haotică - curățând un pic de stres pentru a vă pregăti pentru următoarea fază a ziua ei. Văzând emoția ei privată, atât de crudă și deschisă, este o imagine pe care nu o voi uita niciodată. De fapt, a mă gândi la asta acum mă înșelă. Îmi amintește că uneori, cel mai bun mod de a face față presiunilor vieții este să nu mă distrag cu mai multe activități, așa cum este obiceiul meu, ci, de fapt, să nu fac nimic deloc. Abia atunci pot găsi spațiul mental pentru a aborda emoțiile acumulate, pentru a șterge punțile și a reîmprospăta cu un strigăt bun. Dar numai dacă pot găsi undeva să o fac.