nu stiu despre ce este vorba copii anilor ’90, dar dorul nostru melancolic pentru zile mai simple se simte deosebit de puternic. Între vidul care a existat pentru mine înainte de octombrie 1989 și mașina haosului absolut care a fost primele lucruri, a existat un cuvânt: fericire. Înainte de notificările necruțătoare, facturi medicale care îmi torpilează coșul de fum de parcă aș fi destinatarul a o mie de invitații la Hogwarts și (înghițit) aplicații de întâlniri, au fost relicve extraordinare ale copilăriei mele. Slime verde strălucitor. Clipuri fluture. „Acum așa numesc eu muzică!” Volumul 1.
În ultimii câțiva ani, capitalismul a ajuns să strângă, concentrându-se pe foștii copii, ca mine, care credeau cândva că depozitarea Pog-urilor de carton era o investiție rezonabilă. Dovezile sunt peste tot. Artiștii Etsy reanimă versiuni cu adevărat sălbatice și fabuloase ale lui Furby („Furby lung” pe Google dacă îndrăznești). Cinematografele și serviciile de streaming oferă reporniri precum Snickers de Halloween. M-aș putea conecta la contul meu Paramount Plus chiar acum și m-aș putea bucura în întregime de „Are You Afraid of the Dark?” și acesta este un lux pe care nu l-aș fi putut înțelege niciodată în 2005.
Oricât de mult oamenii caută cele mai strălucitoare amintiri din cele mai fericite zile din viața lor până la face față ultimei crize din ziua de azi, fiecare amintire nu poate fi ambalată și rebrandata pentru o piață agitată și frustrată de 30 de ani. În 1998, am putut să mă aventurez cu copiii din cartier până când luminile stradale au aprins; acum, nici măcar nu mă aventurez la magazinul din colț și înapoi fără telefonul meu mobil. Iar un an de terapie nu îmi va descurca sentimentele despre hainele de întoarcere expuse la Urban Outfitters locale. Sunt aici pentru asta - dar nu este real.
Ceea ce mă conduce la: Beloit, Wisconsin, august 2021. Privind cu atenție magazinele de antichități care punctează linia statului în apropiere orașul meu natal Rockford, l-am observat. O casă la fel de familiară precum cea în care am făcut primii pași. A Casa Tudor cu un concept foarte deschis, un garaj pentru o mașină, dar fără baie și o veveriță și cuiburi de păsări și un câine și o pisică care împodobesc perimetrul. Desigur, mă refer la vintage (sfârșitul anilor 1980) Fisher-Price Little People Casa Tudor. Desigur.În ciuda faptului că m-am oprit pentru piese antice pentru a-mi amenaja prima casă cu primele mele (și ultimele degete încrucișat) logodnic, mi-am aruncat în aer bugetul foarte modest pe o veche casă de păpuși din plastic, spre uimirea mea. partener.
Familia mea nu a deținut niciodată casa de păpuși Fisher-Price Tudor, dar a fost un element de bază la casa bunicii mele Ann, unde am petrecut nenumărate ore minunate. La un moment dat, fără să-mi dau seama, m-am jucat pentru ultima oară cu casa ei de păpuși Tudor. Bunica mea a murit de atunci și nu se știe unde a ajuns jucăria. Toate amintirile despre casa de păpuși și despre locuitorii ei mici, cu forme ciudate și viu colorate s-au evaporat, doar pentru a se condensa înapoi pe raftul acela al magazinului de antichități, în mijlocul cutiilor de jocuri de societate zdrențuite și Hot Wheels. Poate ceva despre cumpărăturile pentru o casă pe care ea nu o va vedea niciodată - pe care o am cu un bărbat pe care nu îl va întâlni niciodată, că Mă căsătoresc la nuntă, fără un loc pentru ea - m-a deranjat de 7 ani, undeva acolo, în multivers. Poate că nu este atât de adânc. chiar nu pot spune.
Mai târziu în acea iarnă, oprindu-mă impulsiv la un mall de antichități, m-am întâlnit cu o altă casă de păpuși Fisher-Price - de data aceasta, Casa Play Family A-Frame House din anii 1970. De parcă aș fi descoperit o Tesla cu un semn „liber” pe parbriz, am smuls cabina atât de repede încât s-a desfășurat de mâner. L-am spart, l-am cumpărat (și l-am reparat!). Ca un iubitor avid al cabinelor cu cadru A, ceva despre valorificarea acestei ridicole casă de păpuși din plastic pentru copii (și mobilier, și locuitori cu forme mai ciudate, viu colorate) s-a simțit esenţial. Acum, ori de câte ori intru într-un anticariat sau mă pierd noaptea târziu pe Etsy, mă trezesc căutând mai multe. Răvnitul Little People din 1969 joacă Family House #952. Casa din Sesame Street din 1974 #938. Setul de joacă pentru școală de la sfârșitul anilor ’80 #2550. Obtii poza.
Vechea casă de păpuși Tudor cu care m-am chinuit în copilărie pe covorul din sufrageria bunicii mele era deja veche și purtată când a ajuns la mine în 1996. Mi-a plăcut la fel. Și poate că rudele mele mai în vârstă au simțit acea căldură nostalgică în piept și burtă în timp ce mă priveau joacă, uimit că o simplă casă de plastic ar putea încânta un copil care avea acces la Nintendo 64 și Tamagotchi. Și acum, în calitate de cel mai în vârstă de 32 de ani care a pășit pe pământ, mă bucur de uimire la vederea unor copii mai mici de 10 ani îmbrăcați în pălării de găleată și coliere cu tatuaj. Ah, cercul vieții.
Poate într-o zi voi avea copii ai noștri care să se joace cu colecția mea. Poate, așa cum mă angajez acum cu nostalgia copilăriei ca un mecanism de adaptare, în anii 2050 se vor uita înapoi la această epocă pentru un sentiment de confort. Dacă o fac, s-ar putea să nu „înțeleg” pe deplin, dar voi înțelege complet. Nu este real, dar e ceva.
Sarah Magnuson
Colaborator
Sarah Magnuson este o scriitoare și comediantă cu sediul în Chicago, Rockford, Illinois, născută și crescută. Ea are diplome de licență în engleză și sociologie și un master în managementul serviciului public. Când nu intervievează experți imobiliari sau nu își împărtășește părerile despre jgheaburi pentru rufe (major susținător), Sarah poate fi găsită producând spectacole de comedie sketch și eliberând artefacte retro de la ea subsolul părinților.
