La fel ca multe familii anul trecut, Crăciunul cu familia mea mare mexicană a luat o lovitură uriașă. În vremuri fără precedent, anularea reuniunii anuale a familiei noastre s-a simțit ca o chemare potrivită, mai ales că tradiția implică călătoria în Mexic din Houston, Texas. În fiecare an de când m-am născut, am făcut drumul de nouă ore până la Parás, Nuevo León, cu părinții mei. Pe măsură ce am îmbătrânit, călătoriile mele s-au scurtat și am început să zbor înapoi la Houston mai devreme și singur, dar întotdeauna îmi fac un punct să petrec Nochebuena în Parás, unde îmi aparțin.
Crescând, acea idee – de apartenență și de casă – s-a simțit mitică. Părinții mei au emigrat în Statele Unite în anii 1980 și m-am simțit adesea blocat între două lumi foarte diferite. Există un termen pentru acest sentiment de deplasare în rândul imigranților și americani vorbitori de spaniolă: „ni de aquí, ni de allá”, care se traduce literalmente prin nici de aici, nici de acolo. Este ceva cu care eu și verii mei materni ne-am legat de-a lungul anilor, mai ales având în vedere că suntem prima generație din familia mamei mele care s-a născut în Statele Unite. Mama și frații ei au emigrat în termen de cinci ani unul de celălalt și toți cei cinci s-au asigurat copiii lor au rămas conectați la moștenirea lor, învățându-ne limba și scufundându-ne în Vamă. Să ne întâlnim de Crăciun în Parás în fiecare an nu a fost doar venirea acasă pentru ei, ci o modalitate de a construi o casă în Mexic pentru noi, copiii, oricât de trecător ar fi.
Marea emoție s-a învârtit întotdeauna în jurul marelui schimb care i-a inclus pe toți cei 10 copii, pe toți cei cinci mătuși și unchi plus soții lor și pe părinții mamei mele. Am scoate nume dintr-un castron cu luni înainte și am face schimb de cadouri la Pita’s în Ajunul Crăciunului.
Dar oferirea de cadouri a fost cu greu evenimentul principal: nimănui nu avea voie să se ocupe de îndatoririle sale în bucătărie sau să meargă. aproape de cadouri, înainte de a lua cina și a jucat mai multe runde de loterie, timp în care toate mănușile ar fi iesi. (Chiar și copiilor li s-a permis să joace cu bani reali!) Sunetele cumbias, corridos, Vicente Fernandez și „Mi Burrito Sabanero” umpleau casa lui Pita și se puteau auzi peste drum în piata orasului. După suspansul lui Moș Crăciun secret, rupem o piñata plină de bomboane și bunătăți în curtea din spate. Iar când suna clopoțelul pentru liturghia de la miezul nopții pentru oră, alergam cu buzunarele pline de dulciuri în piață să a declanșat artificii pe care le cumpărasem de cealaltă parte a graniței dintre SUA și Mexic — din aceeași colibă, fiecare an.
Călătoria înapoi la Houston a fost întotdeauna simțită ca un membru fantomă. Punerea din nou pe pământ american era revenirea la mijloc. A sculptat o bucată din mine atât de mare încât am simțit că aș putea pluti. Pita a fost singurul loc în care nu am simțit lupta identității mele duale. Nu aveam nimic de demonstrat și nici așteptări de îndeplinit. Navidad cu verii mei este singurul loc în care m-am simțit încă.
În 2009, părinții noștri au numit acel Moș Crăciun secret ultimul. Îmbătrâneam: unii dintre noi erau la facultate, alții își întemeiau propriile familii. Părinților noștri le-a fost mai ușor să renunțe și au crezut că același lucru este valabil și pentru noi - că atunci când vom crește, am dori să ne facem propriile practici de vacanță. Cu toate acestea, gândul la o Nochebuena în afara lui Pita m-a lăsat să mă simt nelegat și nu am fost singurul. Pentru o parte semnificativă a vieții mele, verii mei au fost singurii oameni cu care am simțit că aș putea să mă raportez și să fiu înțeles cu adevărat. În plus, abuelo-ul nostru trecuse la începutul anului și deja simțeam că am pierdut atât de mult. Pierderea schimbului a fost un lucru mic în marea schemă a lucrurilor, dar a fost unul în care aveam cuvântul de spus.
Așa că eu și verii mei am decis să ne reimaginăm vechea tradiție, doar pentru noi înșine. În fiecare an, țineam un Moș Crăciun secret strict între veri – și indiferent unde am fi și cu care, am promis că ne vom întoarce la Pita în Ajunul Crăciunului sau în preajma pentru schimb. Cu toții ne-am rămas fideli cuvântului nostru, cu veri socri care s-au alăturat distracției pe măsură ce intră în familie. Cu un plafon de 20 USD (plus costul călătoriei), nu este vorba despre cadouri, ci despre a fi unul cu celălalt și a rămâne conectat la rădăcinile noastre.
Este greu să-mi amintesc majoritatea cadourilor schimbate între noi în ultimii 11 ani, dar îmi amintesc în mod viu fiecare seară în care am sărbătorit sărbătoarea împreună. În 2011, Carolina l-a amenințat pe Danny cu un sucitor după ce l-a lăsat să scape în fața lui Tío Meme despre cum ea și cu mine obișnuiam să ieșim pe furiș să întâlnim băieți în anii adolescenței. În 2014, am vomitat în fideo ensalzado pentru că mi s-a părut o idee bună să încep să beau micheladas la 10 în acea dimineață. (Prelegerea despre comportamentul meu nepotrivit din acea noapte a fost la fel de brutală ca mahmureala de a doua zi dimineață.) În 2019, ne-am pregătit cu toții pentru o nouă canapea pentru Pita.
Totul și nimic este la fel în fiecare an. Caro are acum o familie de patru persoane, iar Raúl are două fetițe. Memito se ocupă de aprinderea artificiilor pentru că este „cel mai bătrân de aici”, așa cum ne amintește în fiecare an. Cu toții încă călcăm în picioare pe Roy și Reynol după bomboane. Eu și Samantha avem nasul într-o carte. Nimeni nu știe unde este David. Suntem cu toții acasă.
Anul acesta, primim stimulente și carantină înaintea adunării noastre. După ce a trebuit să ne încălc promisiunea în 2020, abia aștept cu nerăbdare ca surorile lui Pita să vină rapid în curtea din spate pentru o vizită. care se transformă rapid într-o inchiziție centrată pe acea întrebare de temut: „¿Y el novio?” Paharele vampirilor și cănile cu țepi champurrado va trebui să se răstoarne - și sărbătorind Navidad-ul așa cum îl iubesc cel mai mult va face orice prelegere despre moartea unui solterona merită.
Mi-au trebuit câțiva ani să-l pun în cuvinte, dar mi-am dat seama pe parcurs că pentru verii mei și pentru mine, Crăciunul a fost la fel de mult despre strângerea bucăților împrăștiate de casă și adunarea lor împreună pentru o noapte, ca orice alt motiv al sezonului. Este eliberator - un loc în care să fim doar ceea ce suntem și să fim în aceeași cameră cu oamenii care ne acceptă în consecință.
Pot gusta deja tamales, frijoles charros, piure de cartofi, umplutură și curcan - o combinație perfect emblematică a celor două lumi foarte diferite pe care le numesc acasă. În mare parte, aștept cu nerăbdare artificiile. Privind în sus la exploziile de pe cer după fiecare piñata, nu eșuează niciodată să mă facă să mă simt ca când eram copil. De parcă aș fi chiar acolo unde îmi este locul.