Când am citit acel text de la cel mai bun prieten al meu în urmă cu câteva săptămâni, totul a făcut clic. Eu, împreună cu mulți alți oameni de 20 și 30 de ani în prezent, sunt blocat într-un obicei de a „Defilare Zillow”, sau citind listele imobiliare până când găsesc una care mă liniștește. Eu și prietenul meu se întâmplă să fim fete Redfin - credem că aspectul site-ului este mai ușor de citit decât alți agregatori de listări imobiliare precum Redfin, Zillow, și Trulia — dar înțelegi ideea și probabil că te poți raporta la ea.
Un site de listări imobiliare ca Instagram este o comparație destul de potrivită. Instagram este în cea mai mare parte încă plin de imagini ale unui stil de viață aspirațional - un tărâm virtual al imaginației, de la care este incredibil de greu de îndepărtat. Încerc să iau o pauză oricum, în speranța de a-mi scădea totalul îngrozitor al timpului pe ecran. Până acum, am stabilit o limită de timp de 20 de minute pentru aplicație (vă rugăm să aplaudați!). Ceea ce mă deraiează și umple golul de dimensiunea Instagram din telefonul meu, este Redfin. Îmi arată un alt fel de stil de viață aspirațional, unul în care sunt proprietar.
Poate într-o zi, într-un viitor foarte îndepărtat, voi putea să-mi cumpăr o casă, dar acum, totul pare o fantezie. Atingerea celor mai recente înregistrări Redfin este ca și cum ai arunca o privire în ferestre ale vieților pe care probabil nu le voi trăi niciodată. În timp ce aplicația are un scop complet diferit pentru oamenii care încearcă în mod activ să cumpere o casă - mult noroc tuturor! — pentru mine, este o fantezie reconfortantă la care să scapi. (M-am împăcat cu faptul că nu cumpăr un loc deocamdată, dacă îți vine să crezi.) Pot să-mi las mintea să scape cu ideea de a deține o fermă antică; Pot să stau și să mă gândesc la ce vaze șic aș pune în apartamentul meu elegant din Brooklyn.
Am înnebunit imaginându-mă locuind între pereții și tavanele tale înclinate. Când și dacă voi deveni vreodată o persoană relaxată, voi trăi într-un cadru A la fel ca tine. (Voi fi foarte relaxat să urc o scară în spirală îngustă pentru a ajunge la patul meu de la mansardă în fiecare seară și, la fel de bine, voi fi răcorit în timp ce mă întorc dimineața.) Pereții mi-au făcut o impresie imediată, în timp ce parcurgeam fotografiile din lista dvs., vedeți, și practic simțeam mirosurile blânde de fum care se ridicau din soba cu lemne. Mulțumesc că sunteți un loc confortabil în care creierul meu să călătorească.
Cel mai mult îmi va fi dor de tine dintr-un motiv principal: am făcut greșeala de a crede că îmi pot transforma fantezia în realitate. După ce mi s-au mărit ochii la șindrila și dușul în aer liber, într-o criză de amăgire, am sunat de fapt la agentul imobiliar care te-a enumerat. Cu siguranță nu aveam destui bani să te cumpăr și nici măcar nu am fost pre-aprobat pentru un credit ipotecar. Nu sunt sigur la ce mă gândeam – am fost doar orbit de dragoste. Mă poți învinovăți?
Mă uit la listele imobiliare aproape în fiecare zi în munca mea de editor imobiliar. Dar nu am văzut niciodată unul ca tine - unul pe care tocmai l-am văzut cunoscut Trebuia să fiu a mea. Tu esti casa pe care o imaginez eu însumi trăiesc, peste 15 ani și ceva. Sunteți casa mea ideală și apoi unii, cu bucătăria ta gigantică în care mi-ar plăcea să coac focaccia, veranda ta cu ecran în care mi-ar plăcea să găzduiesc petreceri, mansardă cu lambriuri de lemn în care mi-ar plăcea să îmi amenajez biroul de acasă și pivnița ta în care aș păstra vinurile mele preferate (când în cele din urmă știu despre vin și vintage, acesta este).
Probabil știi deja că cea mai tare și mai elegantă versiune a mea ar trăi în tine. Deşi esti mic — puțin peste 500 de metri pătrați — ești puternic, cu încorporate șic și dulapuri personalizate. Ești mai mare decât garsoniera în care locuiesc acum, așa că te consider un upgrade. De asemenea, ești la doar câțiva pași de locul meu preferat din oraș: Prospect Park. Dacă mi-aș petrece restul zilelor fiind o doamnă cool și singură din Brooklyn, nu aș renunța niciodată la tine.
Mi-ai provocat o durere specială: durerea de a ști că, dacă aș fi în avans cu câțiva ani în obiectivele mele de economisire, mi-aș putea permite în mod rezonabil. Facilitățile tale realiste - o bucătărie de dimensiuni bune, o spălătorie și un dulap uriaș în dormitorul principal - m-au atras din start. Apoi este apropierea ta de familia mea, ceva de care nu m-am putut bucura în timp ce locuiam în vechiul oraș New York. Poate într-o zi vei fi al meu, dar nu încă.
Madeline Bilis
Editor imobiliar
Madeline Bilis este o scriitoare și editor cu un punct slab pentru clădirile brutaliste. Lucrarea ei a apărut în Travel + Leisure, revista Boston, Boston Globe și alte magazine. Ea are o diplomă în jurnalism de la Emerson College și a publicat prima sa carte, 50 Hikes in Eastern Massachusetts, în august 2019.