Eu și soțul meu am refăcut recent birou de acasă, golindu-l pentru a putea refinisa podeaua. Au apărut tot felul de descoperiri — fotografii de familie prețuite, cărți poștale de la vechii prieteni, chitanțe de la restaurant dintr-o călătorie în Italia, când mergeam de fapt în locuri. Dar cele 10 picioare alergătoare de cărți de bucate, aproape toate achiziționate de eu, fiecare cu poate două sau trei pagini pete, cu urechi de câine care indică utilizarea reală? Cum, având în vedere repertoriul meu limitat de gătit, am reușit să acumulez o astfel de varietate – multe fulgerări în tigaie – și cum de nu suport să dau vreuna dintre ele?
Nu sunt singurul care dorește compania rețetelor pe care rareori am timpul și energia să le scot. În timpul acelei cumpărări de panică de anul trecut, vânzările de cărți de bucate au crescut cu 17%.. Asta în ciuda faptului că se referă la o perioadă în care rețetele, precum sinonimele și citatele grozave, trebuiau să facă acest lucru să fie recuperat cu grijă în modul de modă veche: stând în jurul unei librării și luând în secret note.
În aceste zile, când sunt paralizat în fața aragazului și am nevoie de niște instrucțiuni specifice („No-Fail Turkey Gravy for Dummies”, de exemplu), merg direct pe web. Totuși aici în noul nostru birou de acasă, stând între mine și rafturi însorite deschise pregătite pentru expoziții mai artistice, se găsesc artefacte învechite precum o ediție din 1984 a „Bucuria gătitului”, cu o rețetă pentru raton.
A, și uite, chiar lângă un volum dedicat în întregime tartei Tatin: „De la Julia Child’s Kitchen”, marele clasic, semnat nu mai puțin de autoare și de soțul ei, Paul. Legatura prezintă semne măgulitoare de uzură, dar nu, mulțumesc mie. S-a alăturat gospodăriei noastre când l-am smuls de pe bordură după ce un vecin mai îngrijit a făcut curățenie. Într-una din aceste zile poate chiar să-l deschid.
Colectarea compulsivă de cărți de bucate sugerează un triumf al fanteziei („Într-o zi trebuie să stăpânesc aluatul foietaj”) asupra bunului simț („Dacă trebuie, atunci pe Google!”). Odată cu fiecare achiziție vine o întrebare înrudită: dacă cineva trebuie să insiste pe cel mai recent porno alimentar de la Smitten Kitchen, este locul în bucătărie sau pe noptieră?
Pofta pură pentru Tortul Maida Heatter cu ciocolată și zară deoparte, cărțile de bucate cu imagini sunt prietenul de încredere al voyeurului. Nu e nevoie să înnegri shitak-urile cu o torță, spun eu, dacă poți să te ghemuiești sub o pătură și să vezi cum J. Kenji López-Alt o face în schimb.
Ritmul neobosit al unei rețete tipice poate ajuta, de asemenea, să liniștească un creier care se agita de la ultimele știri despre încălzirea globală și fosta amantă a lui Donald Trump. Pentru a o parafraza pe Jane Kramer, cunoscuta scriitoare și autodescrisă dependentă de cărți de bucate, dacă nu puteți dormi, ajungeți la rețeta bucătarului Joël Robuchon pentru piure de cartofi. Doar considerând proporțiile din această emulsie evazivă - 1/2 lb. unt la 2 lb. cartofi — te pot pune chiar sub. (Plănuiți să serviți versiunea lui de piure de cartofi de Ziua Recunoștinței? Permiteți-mi să recomand opera bucătarului de 832 de pagini, „The Complete Robuchon”. Sau naiba, du-te la Site-ul soră al lui AT, The Kitchn).
Este parțial factorul tactil care face rețetele din hârtie atât de seducătoare. În timp ce grăsimea fierbinte poate face lucruri groaznice unui ecran, poate oferi paginilor de cărți de bucate îngălbenite o strălucire măgulitoare, markere translucide mai elocvente decât emoji-urile. Apoi, există bomboanele palpitante pentru ochi cărți de bucate stivuite sau aliniate în ordine perfectă. BTW, ar fi asta în ordine alfabetică sau cel mai bine ar fi făcut după culoare, temă, autor sau nivel de dificultate? Presupunând că aveți spațiu pe raft sau a foarte măsuță mare de cafea.
Un prieten de multă vreme, dimensionând apartamentul nostru aglomerat cu o oarecare disperare, mi-a dat un ghiont delicat în direcția Marie Kondo sugerându-mi să descarc o aplicație pe care o folosește pentru a-și organiza online toate rețetele. Văzându-mă tresărind de neîncredere, ea m-a întrebat cu viclenie dacă poate aș prefera să înzezesc o aripă de carte de bucate în Muzeul lui Debby.
Acum ma gandesc ca as putea organizează toate acele cărți de bucate în ordinea în care le-am achiziționat, dând o afișare a trecutului meu personal, începând cu cartofii prăjiți din anii 1970 („Eat It!”, ilustrat lasciv de R. Crumb) și culminând cu mâncarea confortabilă a anilor 2020 („The Nom Wah Cookbook”, presărată cu instantanee luxuriante ale dim sum-ului restaurantului).
Un sfat despre acea ultimă achiziție, făcută în timpul nostalgiei zilelor de dinainte de pandemie. Rețeta lui Nom Wah pentru prăjituri cu napi este ucigașă. Vă sugerăm să citiți cu atenție într-o seară și să vă bucurați de descrierile de decojire, răzuire, stoarcere, abur, răcire, prăjire, placare și garnitură. Apoi sprijiniți cartea de un perete unde o puteți vedea și rezervați o masă.