Am crescut cu covor de la perete la perete. Micul nostru oraș, tăietorul de casă de acasă a fost umplut cu șifon moale, bej. A fost un loc de joacă confortabil pe care eu și frații mei l-am alergat, ne-am rostogolit și am alunecat peste tot. În zilele ploioase din nord-vestul Pacificului, așezam forturi de pătură și mă îngropam în ele cu un mic teanc de cărți de bibliotecă. În ciuda acestor amintiri plăcute, totuși, când a venit momentul să mă mut, ochii mei erau atrași de lemnul tare.
Crescând, nu m-am gândit niciodată la estetica mea personală de design. Chiar și când am împlinit șaisprezece ani și am început să lucrez. Banii mei s-au dus la cărți, concerte și filme. Deși mi-a plăcut să privesc interiorul în reviste și filme, nu m-am gândit niciodată să ridic o noptieră sau draperii care să reflecte aspectul pe care îl iubeam. Totuși, când m-am mutat, când am cercetat reclamele Craigslist ale unor studiouri mici, mi-am dat seama că, fără să știu, catalogasem mental aspectele, caracteristicile și culorile care m-a atras: vopselele verzi dezactivate din anii 1930, mobilierul încorporat și faianța strălucitoare a băii din anii 1940 și pardoseala din linoleum și parchet în carouri alb-negru din Anii 1920. Estetici care au fost influențați de vechile filme pe care le juca mama în weekend, filme care m-au inspirat să devin arhivist de film.
Oricât de nepăsător mi-a venit gustul, m-a condus bine pe tot parcursul vieții mele de chiriaș. Primul meu apartament studio, în Bellingham, stătea liniștit deasupra unui rând de afaceri locale - un pat sclipitor Murphy, construit în rafturi și plafoane extravagant de înalte. Studiourile ulterioare au prezentat gresie de baie verde spumă, turnare groasă a coroanei, ferestre de sticlă originale și grinzi din lemn expuse. Mi-a plăcut totul, dar în fiecare loc, pardoselile din lemn de esență tare erau preferatele mele. Fie că erau întunecați și zgâriați, lustruiți și luminați, fiecare apartament le avea și eu mă delectam cu aspectul lor.
Ultimul meu apartament, un studio de 280 de metri pătrați pe care l-am împărtășit cu partenerul și pisica mea din Los Angeles, a prezentat cele mai frumos pardoseli din lemn de esență tare pe care le-aș fi avut vreodată privilegiul de a-mi așeza mobilierul cu mâna pe. Situat în colțul de sud-vest al unei clădiri cu două etaje, punctul culminant al acestuia era un șir nesfârșit de ferestre care dădeau spre una dintre puținele străzi din L.A. care aveau de fapt copaci. Clădirea a fost construită în 1939, iar proprietarul a insistat să-și păstreze farmecul original. Mi-a plăcut fiecare moment din cei trei ani în care am trăit în acel apartament. Dar nu am iubit L.A.
Când m-am mutat pentru prima oară din Seattle în L.A., știam că va fi temporar. Am petrecut deja o vară acolo pentru un stagiu și eram familiarizat cu căldura agresivă din California de Sud. Dar la scurt timp după ce m-am mutat acolo, mi-am dorit ca mutarea mea temporară să fie una cu adevărat trecătoare. Slujba mea de vis s-a dovedit a fi orice altceva decât. Din motive financiare, totuși, am ales să rămân în L.A. Am găsit confort în cuibărit, transformând micul meu studio fermecător într-un un refugiu sigur cu aer condiționat în care aș putea să scap și să recitesc Harry Potter, să mă uit la filme alb-negru și să scriu despre vechi Hollywood.
Scrierea a început ca o ieșire creativă în timpul școlii postuniversitare. În L.A., totuși, a fost o evadare atât de necesară, care a evoluat într-un loc de muncă cu jumătate de normă. Și din fericire, pentru că trăirea în L.A. cu un salariu nonprofit nu funcționa. Știam că vor trece câțiva ani înainte să pot să scriu în scris cu normă întreagă, dar după ce am luat abur, am decis să-l urmăresc. Am scris dimineața, după muncă, la sfârșit de săptămână și după trei ani - după ce am achiziționat o pisică și un partener - mi-am pus două săptămâni și am sărit nava.
Știam că vrem să ne întoarcem la Washington, dar scumpul Seattle nu se simțea la îndemână. După ce am analizat opțiunile noastre, am ales un oraș mic din Peninsula - 9.000 de locuitori - la puțin mai mult de două ore distanță de oraș. Port Townsend oferea aer proaspăt, mult nevoie de liniște, o comunitate de arte înfloritoare și era o plimbare cu feribotul departe de familie și prieteni. Era accesibil, dar selecția imobiliară a lăsat mult de dorit. Am cercetat Craigslist timp de trei luni pentru un loc de locuit înainte de a ne da seama că avem două opțiuni: să plătim prea mult pentru o casă veche fermecătoare, care era mult mai mare decât aveam nevoie sau plătim mai puțin pentru un apartament nou construit - unul mochetat - care avea o dimensiune mai rezonabilă, dar lipsit de farmecul și caracterul pe care am ajuns să-l depind peste. În ciuda alegerii evidente și inteligente, a fost o decizie dificilă de luat.
De nouă ani pe cont propriu, îmi lăsasem întotdeauna apartamentul să mă definească. Nu mi-am dat seama niciodată de stilul meu în ceea ce privește hainele, m-am simțit confortabil lăsând stilul casei mele să vorbească pentru mine. Deci, chiar dacă făceam un pas în direcția corectă mental și financiar, mutându-ne înapoi în Pacific Nord-vest, mutarea într-un apartament modern de construcție nouă a simțit că fac o schimbare majoră de viață într-o greșeală majoră direcţie. Abia dacă am dat acordul OK, până când partenerul meu a subliniat că vom semna un arendă de șase luni. La începutul lunii decembrie, am depus un depozit pe un apartament modern cu mochetă pe care nu-l văzusem niciodată și ne-am mutat.
Când am ajuns, m-am îndrăgostit. Iernile din PNW sunt reci și umede, o diferență puternică față de soarele nesfârșit din L.A., și am salutat senzația de covor moale și moale înfășurat în jurul picioarelor mele. Nici eu nu am fost singura. Prietenii s-au adunat pe covor în timp ce jucam jocuri și ne-am prins, nepoțele și nepoții au căzut peste cap în jurul camera de zi și toți cei care au venit să sărbătorească mutarea noastră au comentat cât de mult le-a lipsit confortul covor. Reacțiile lor s-au adăugat la căldura noii noastre case și au confirmat că, în ciuda relației mele cu lemnul de esență tare, am făcut alegerea corectă.
În primele noastre săptămâni, în timp ce desfăceam cutii și organizam mobilier, am parcurs Pinterest caută soluții de design orientate spre apartamente contemporane mai simple, dar rapid a renuntat. Nu am găsit niciunul. M-am îndepărtat cu realizarea cât de multă favoare este acordată pardoselilor din lemn masiv peste covorul de la perete la perete, de parcă primul este în mod inerent elegant și de bun gust, iar celălalt nu.
Este posibil ca internetul să fi considerat spații ca ale noastre prea fără speranță pentru orice sfaturi și trucuri, dar asta nu ne-a împiedicat să ne transformăm apartamentul într-o casă. Am agățat un perete mare de galerie, am cumpărat lemne pentru șemineu și am împrăștiat cărți și plante peste tot. Mai important, ne-am amplasat mobilierul într-un mod care a lăsat expuse bucăți mari de covor. Noi, împreună cu oaspeții noștri, gravităm spre covor. Avea sens doar să păstrăm spațiul suficient de deschis pentru a ne bucura de estetica subapreciată.
Noul nostru apartament, cu construcția standard și covoarele de la zid la perete, mi-a amintit cu blândețe că al meu spațiul nu trebuie să oglindească vechile filme pe care le vizionez sau site-urile de design pe care le privesc pentru ca acesta să fie Acasă. Este posibil să avem un contract de închiriere scurt, dar până acum, a meritat cu mult șederea.
Samantha Ladwig
Colaborator
Samantha Ladwig este un scriitor a cărui lucrare a fost publicată de Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Bitch, Film School Rejects, Apartment Therapy, Girls at Library și Hellogiggles.