Acum cinci ani, eu și iubitul meu (acum soț) am construit o casă mică pe roți. Aveau doar opt picioare pe 25 de picioare, dar am trăit în ea în afara grilei din Kentucky rural. Nu aveam multă experiență până atunci cu burghiele de impact, șuruburile sau 2x4-urile, dar odată ce am început să construiesc, am găsit o nouă dragoste pentru o lume a crea spații arhitecturale cu materii prime. Când am fost gata să plec din Kentucky pentru a mă întoarce în Dakota de Sud, am construit și am trăit într-un spațiu și mai mic. L-am numit cu drag, Tiny Studio, pentru că sunt artist și pentru că a fost un joc de cuvinte a fost un spațiu cu o cameră, similar cu o garsonieră de apartament, cu excepția faptului că avea doar opt picioare pe 10 picioare. L-am mutat în curtea prietenului meu.
Folosind abilitățile mele de construcție, am acceptat un loc de muncă în construcția de case la Habitat for Humanity. În weekend, am continuat să rezolv probleme cu micul meu studio - instalații sanitare, electricitate și încălzire. Încă îmi plăcea să am un spațiu pe care îl proiectasem în întregime. Chiar dacă rudele și vecinii îngrijorați au crezut că sunt ridicol pentru că locuiesc în ea când temperatura a scăzut la -15 grade, am avut o hotărâre fermă de a continua să trăiesc în micul meu cuib.
Nu o revelație, ci un manipulator gigant - o piesă de mașină de 22.000 de kilograme. Într-o marți din august, țineam frânghia de ghidare în timp ce utilajul de manipulare a ridicat căpriorii pe a doua poveste a casei Habitat. Plouase tare în ziua aceea, iar pământul se transformase în lut alunecos și gros, dar am decis să continuăm cu treaba. Dintr-o dată, mașina a răsturnat în noroi și a căzut peste mine - făcându-mi să-mi zboare pălăria tare, tăindu-mi artera femurală, pulverizându-mi piciorul drept, spărgându-mi coloana vertebrală și comprimându-mi măduva spinării.
Nu-mi amintesc accidentul, dar îmi aduc aminte de luna pe care am petrecut-o pe drumul prin ICU și reabilitare pentru următoarele șase. Realitatea a început să se scufunde în momentul în care piciorul meu drept fusese amputat și eram paralizat de la subsuori. Nu aș mai construi case, mici sau nu.
Nu m-aș putea muta înapoi în micul meu studio de 100 de metri pătrați. Brusc a devenit clar cât de inaccesibile sunt casele mici - sau, cel puțin, ale mele. Era prea mic pentru a întoarce un scaun cu rotile, iar futonul / canapeaua mea neconvențională ar fi imposibil de tras în fiecare seară. Cu o leziune a măduvei spinării, reglarea temperaturii corpului poate fi, de asemenea, mai dificilă - deci acele nopți de -15F grade nu ar mai fi în discuție.
Privisem lumea, viața mea și casa mea dintr-un punct de vedere destul de capabil. Drive-thrus nu mai erau doar pentru că oamenii erau leneși. Rampele și lifturile au fost brusc necesare. Și viața minusculă a casei? Aș avea nevoie de un loc unde să trăiesc și nu ar putea fi în Tiny Studio.
Eu și familia mea am decis în cele din urmă că voi cumpăra o casă nouă și o vom modifica. Din moment ce nu mă mai puteam mișca așa cum făceam, nu putea fi o casă mică. Accidentul a fost cazul unui lucrător, astfel încât asigurarea ar plăti doar modificările unu casă în viața mea. M-am gândit că aș putea să o fac și acum. În timp ce mama mi-a ținut companie când eram la Denver pentru reabilitare, tatăl și mătușa mea s-au uitat la casele din orașul meu natal Rapid City, Dakota de Sud. A trebuit să le iau cuvântul și să cumpăr unul, văzut nevăzut. Ar fi accesibil noului meu mod de a mă deplasa în jurul lumii? Era departe de a fi o garanție.
După câteva săptămâni, am găsit-o: o fermă din anii 1940, cu podele din lemn superbe și încorporate mici drăguțe, precum și ferestre recent înlocuite și un cuptor nou. Au existat câteva probleme de accesibilitate, dar unele care ar putea fi schimbate pentru a se potrivi noii mele vieți în scaun cu rotile. Și locația? Un vis! S-a întâmplat să fie cartierul meu preferat - arhitectura istorică, cu trotuare bune, vecini prietenoși și (acum) centrală pentru toate programările mele medicale.
Renovările au început la începutul acestei veri și, între timp, am locuit cu mătușa și unchiul meu. Chiar dacă casa lor este mai mult sau mai puțin accesibilă pentru scaune cu rotile, ea nu este încă concepută pentru o persoană cu probleme de mobilitate. Ochii mei au fost deschiși la modalitățile de bază prin care multe case cu probleme standard, nu doar case mici, nu reușesc să găzduiască oamenii care se deplasează cu orice altceva decât cu două picioare. Trebuie să mă încurc într-o găleată de cinci galoane, deoarece scaunul meu de la comodă nu poate sta în baia lor. Nici în bucătărie nu se potrivește cu ușurință scaunul meu cu rotile: chiuveta, aragazul și blaturile sunt greu accesibile, deoarece nu pot trage dedesubt.
Dar anii petrecuți în viața minusculă a casei m-au pregătit pentru acest proces. Casa noastră era în afara rețelei, așa că eram obișnuit să merg la baie într-o dependență, să mă ocup de inconvenientul încălzirii cu o sobă de lemne și să gătesc într-o bucătărie ultra-mică. Fără să știu, mă pregătisem pentru viața mea viitoare de adaptări incomode.
Oricât de mult mi-a plăcut să locuiesc într-o casă mică, sunt încântat să am una mai mare și mai convențională. Aștept cu nerăbdare instalații sanitare care nu trebuie să ne îngrijoreze atât de multă energie electrică și de încredere. În mintea mea, îl văd pe soțul meu cochetând la pianul nostru de la începutul secolului (ceva spațiu - sau timp! - nu permitea până acum), iar câinii noștri scotocind lungimea sufrageriei lungi. Pe curtea noastră, îmi pot imagina o grădină cu containere plină de roșii și busuioc cu care pregătesc salată Caprese în bucătăria mea recent accesibilă.
Îmi doresc cu disperare să pot ajuta la remodelarea noii case, scoțând gresie, îndepărtând dulapurile vechi și încadrând ziduri noi. Dar noul meu corp nu permite acest lucru. Ceea ce face Permiteți-mi să-mi folosesc creierul creativ pentru a reproiecta spații și mâinile abile pentru a ilustra camerele pe care mi le imaginez. Într-o zi, sperăm că în curând, voi locui într-o casă unde să mă pot rostogoli în bucătărie, să-mi fac o ceașcă proaspătă de cafea, și să mă sparg pe computerul meu, ajutând la proiectarea spațiilor - poate chiar a celor mici - pentru alte persoane care au nevoie de un loc unde să locuiască.