Povestea preferată a bunicii mele la fiecare întâlnire de familie este cum am fost aproape răpită când aveam opt ani. Erau vacanțele de vară și eu și verii mei o petreceam la ea acasă. Timp de două săptămâni, am alternat între plâns și vorbăreț dulce la fiecare adult din cartier pentru „te rog să mă duci acasă”.
„Nu sunt nimic în casa părinților tăi pe care să nu-l am aici”, spunea bunica.
"Este ceva!" M-aș plânge înapoi.
Nu mi-am dat seama ce este acel „ceva” până ani mai târziu.
Când am plecat la facultate, nu m-am referit niciodată la camera hostelului meu (ceea ce numim căminele din Nigeria) "Acasă." Întotdeauna am spus că merg la „camera hostelului meu”. Singura casă pe care am cunoscut-o și am recunoscut-o a fost părinții mei casa. Holurile din acea casă îmi erau la fel de familiare ca aerul pe care îl respir; muzica de la robinet cu scurgeri la urechi. Știam fiecare curbă și fiecare scufundare. Știam unde scârțâiau scările, știam fiecare parfum și modelul fiecărui perete și culorile de pe fiecare covor. Dar ceea ce a fost cel mai important a fost că am iubit fiecare persoană din acele ziduri, mai mult decât orice altceva din lume. Mi-a amintit de o poezie pe care am citit-o la 16 ani: „Casa nu este un loc, este o persoană”. Foarte romantic.
Apoi, când m-am întors acasă la 23 de ani, casa părintelui meu nu se mai simțea ca acasă. Tapetele de culoare crem se simțeau prea plictisitoare, perdelele prea strălucitoare și covoarele prea colorate. Căpușa ceasului bunicului de pe hol care aparținuse de fapt bunicului meu se simțea prea tare. Fratele meu plecase la facultate și mama călătorea foarte mult și portretul familiei unde zâmbeam cu toții atârnat chiar deasupra raftului din sufragerie era o amintire batjocoritoare a unei perioade în care râsul ricoșa de pe pereți ora cinei. Îmi făcusem casa din oamenii pe care îi iubeam de atât de mult timp încât erau doar cărămizi și spațiu zgomotos și gol, fără ca ei să-l umple.
Un an mai târziu, la începutul a ceea ce terapeutul meu și cu mine ne referim în glumă la Marea mea depresie, devenisem un dispozitiv permanent pe canapeaua din sufrageria părinților mei și făcuse o bucată impresionantă în sacul de fasole chiar lângă el.
Când m-am mutat într-un nou hostel pentru facultatea de drept, alunecam deja pe panta alunecoasă, dar sigură, de anxietate și depresie. Și totuși, aici era propriul meu spațiu - o cameră mică din care să fac o casă. În ciuda tuturor, gândul m-a entuziasmat. Aveam de gând să o fac frumoasă.
Dar chestia despre a fi deprimat este cât de obosit ești tot timpul. Zi de zi, zi afară, nu puteam strânge niciun fel de energie pentru a decora - tot ce mă puteam concentra era să mă târăsc și să respir. Așa că am căutat consolare în versurile și poezia coranică. Coranul îmi spunea că voi fi bine și poeții ar spune că nu simt nimic care să nu fi fost simțit până acum. Așa că m-am agățat de ei. În zilele în care nenorocirea care înota în mine s-a calmat puțin, îmi scriau versurile preferate și le numeam „Încurajări”. A început de la un verset pe hârtie simplă prins la ușa mea. Apoi le-am avut peste tot. Atârnat deasupra patului meu. Așezat la ușa dulapului meu. Lipsit de plăcile de lemn de pe noptiera mea. Încurajările au devenit modul în care mi-am făcut propria cameră la pensiune.
Prietenii mei o numesc „cea mai nesofisticată piesă de design”, iar vărul meu crede că ar trebui să le încadrez. Dar văzând aceste cuvinte, scrise de mâna mea pe bucăți de hârtie simple, le fac mult mai reale pentru mine. Face ca vindecarea să pară mai apropiată. Mă așez la biroul meu și văd o încurajare care spune „Devine mai bine” și știu că da. Pentru că am scris asta. Și nu m-aș minți niciodată.
Aceste încurajări înseamnă foarte mult pentru mine. S-ar putea să le lipsească atracția estetică a majorității decorurilor convenționale, dar s-au născut dintr-o nevoie disperată de a avea un spațiu care să-mi amintească în mod constant că voi fi bine.
Nu mai este doar o cameră de pensiune, este casa mea. Pașii mei sunt mai ușori aici, râsul meu mai blând și vocea mea mai blândă. Nu numai că am găsit spațiul meu sigur, am descoperit că nu există un adevăr mai mare decât cel pe care îl spuneți voi tu însuți, nici o mângâiere mai mare decât cea pe care ți-o dai și nici o încurajare mai mare decât cea pe care ți-o dai tu.
La urma urmei, mi-am găsit ceva.
Zainab Onuh-Yahaya
Colaborator
Zainab este un dependent de pâine în recuperare. Este un cartof cu canapea cu normă întreagă, care frecventează facultatea de drept. Uneori, ea scrie despre femei, dragoste și numeroasele complexități ale omului. În cea mai mare parte, doar doarme.