Primăvara trecută m-am simțit deconectat de familie și prieteni. A fost un efect secundar obișnuit al pandemiei și al ordinelor la adăpost la locul meu care mi-au limitat brusc lumea la gospodăria mea imediată și au plasat orice altceva într-o stăpânire imediată, nedeterminată.
Abilitatea de a se reuni cu prietenii, de a zbura acasă pentru a-i vedea pe cei dragi sau de a lua masa într-un restaurant părea să dispară peste noapte, iar achiziționarea de alimente sau participarea la un curs de gimnastică erau acum considerate „activități riscante”. Am petrecut zile acasă acordat știrilor, întrebându-mă ce urma să se întâmple în continuare, iar pierderea și durerea se simțeau ca o umbrelă mare zilnic. Da, aș trimite mesaje text sau le voi suna mamei, surorii și prietenilor la telefon, dar pentru că interacțiunile în persoană s-au oprit complet, conexiunile s-au pierdut și erau obligatorii. Mi-a fost dor de discuțiile de cafea improvizate cu prietenii la sfârșitul unei zile de lucru, anticiparea de a face planuri pentru mese și sărbători amânate, cum ar fi absolvirea fiicei mele și prima nepotului meu zi de nastere.
A devenit esențial pentru mine să mă conectez cu prietenii mei, în loc să zăbovesc pe durerea mea - dacă nu o făceam, mă temeam că mă voi izola mai mult. Am căutat imediat noi modalități de a-mi menține prietenia. Am surprins prietenii că nu am mai sunat în trecut și am lăsat mesaje pe mesajele vocale. De câteva săptămâni, am organizat apeluri Zoom cu prieteni. Aceste interacțiuni par să se simtă întotdeauna incomplete sau insuficiente.
În cele din urmă, m-am orientat spre scrierea de scrisori de modă veche, un hobby pe care mi-l plăcuse când eram mai tânăr. Pe atunci, multe dintre scrisorile și cărțile mele poștale erau adresate familiei din India, precum și prietenilor care călătoreau în mod obișnuit în străinătate. Îmi amintesc de entuziasmul de a fugi pe aleea mea pentru a deschide cutia poștală, a apuca o grămadă de facturi și a spionat singurul plic cu timbre cu aspect diferit și scris cursiv de mână. Mă duceam în camera mea, deschideam scrisoarea și o citeam de două ori în câteva minute. Dacă scrisoarea ar fi fost de la bunicul meu, aș studia scrierea lui îngrijită - el îmi scria întreaga scrisoare în gujarati mamei și îmi rezerva ultima porțiune a scrisorii, în engleză. În schimb, i-aș da câteva rânduri bunicului meu și o priveam pe mama scurgând scrisoarea prin poștă.
Pe măsură ce pandemia a continuat până în aprilie, am început să scriu scrisori pentru a mă simți aproape de oameni. Am găsit articole de papetărie drăguțe, un stilou frumos și citate mici pe care am vrut să le introduc în fiecare plic și le-am trimis un e-mail prietenilor, întrebându-mi care dintre ei ar dori să primească o scrisoare de la mine.
Eram dornic să mă conectez într-un mod care ar putea avea un sens pentru expeditor și destinatar - la urma urmei, există un anticipare de nedescris care ajunge când aștepți o scrisoare și o satisfacție palpabilă atunci când îți trimiți cuvintele cuiva îți pasă de. Nici eu nu eram singur: în iunie anul trecut, o serie de oameni au vorbit cu New York Times despre scrierea de scrisori atât celor dragi, cât și străinilor. Când mi-am scris scrisorile către prieteni, nu am cerut un răspuns în schimb, ci am cerut să scrie o scrisoare altcuiva din viața lor și să transmită mesajul înainte.
În ciuda instrucțiunilor mele, am primit în schimb scrisori - scrisori minunate, minunate, care fuseseră compuse cu dragoste de prietenii și familia mea. Oamenii au luat timp să aleagă articole de papetărie speciale și au scris mai multe pagini spunându-mi cum se descurcă în fața pandemiei. Unii au vorbit despre modul în care au trecut atâția ani de când au scris o scrisoare și au fost recunoscători pentru ocazia de a pune cuvinte pe pagină. Unii prieteni au împărtășit succese și alții, pete luminoase într-un an dureros. Alții au dezvăluit părți din viața lor despre care s-ar putea să nu fi discutat prin intermediul unei conexiuni digitale.
Când am primit aceste scrisori prin poștă, aș simți, de asemenea, o rază de bucurie care a persistat pe tot parcursul zilei, care este un fel de fericire pe care nu o simt când citesc un fir de text sau o serie de e-mailuri. Scrierea scrisorilor m-a făcut să mă simt conectat la oameni într-un mod pe care îl uitasem de-a lungul timpului.
Pandemia s-a simțit neobișnuită în mai multe moduri, inclusiv în aceasta: dintr-o dată, am fost mai atentă la liniște. De obicei, în timpul „perioadelor normale”, telefonul meu ping de un milion de ori pe zi cu texte și e-mailuri, un ciclu care devenise impersonal și nesatisfăcător pentru mine. Dar, pe măsură ce viața a încetinit, am observat o schimbare. Încă aș ajunge la telefonul meu imediat ce m-am trezit și aș vorbi cu oamenii prin e-mail sau text, dar de fapt nu spuneam nimic de fond. Acum am avut șansa să-mi redirecționez timpul și să particip la conversații mai semnificative.
Așezându-mă la birou, mi-a plăcut să reflectez la ce sentiment am vrut să transmit oamenilor pe care îi scriu. În unele scrisori, aș împărtăși cum a arătat o zi în pandemie pentru mine și fiica mea; în altele, aș împărtăși recomandări de cărți și filme pe care le-am vizionat. În timp ce scriam scrisorile, am încercat să fac procesul mai mult despre persoana care primea scrisoarea decât despre mine gândindu-mă la o amintire recentă pe care am împărtășit-o cu acea persoană. Mi-a plăcut cum conversațiile mele din scrisori au crescut organic și încet și au devenit un dialog nefiltrat cu persoana care a primit scrisoarea.
Schimbând modul în care comunic prin scrisori, am petrecut automat mai puțin timp pe telefon. Acest lucru s-a simțit răcoritor, mai ales în primele zile ale pandemiei, când ciclul de știri a fost non-stop și a existat atât de multă incertitudine cu privire la ce se va întâmpla în continuare. Când am petrecut o după-amiază scriind scrisori și nu întorcându-mă la telefon, mi-am observat anxietatea și neliniștea mișcându-se spre periferie - aproape ca și când scrierea scrisorilor ar deveni o formă de meditație.
Mi-a plăcut și ideea de a oferi și de a primi ceva tangibil, mai ales într-o perioadă de mare incertitudine. Dacă ștergeți un text, acesta a dispărut de pe ecran și, cu excepția cazului în care ați făcut o captură de ecran sau l-ați salvat într-un fel, nu există dovezi că v-ați conectat cu persoana din cealaltă parte a mesajului. La trimiterea sau primirea scrisorilor, există o memorie tangibilă și fizică a conexiunii dvs. Puteți ține o scrisoare în mâini și revizita cuvintele atunci când aveți nevoie de afirmare, și chiar și o privire asupra scrisului de mână de pe plic vă poate face să simțiți o serie de emoții. Câțiva prieteni chiar mi-au spus că intenționează să păstreze scrisoarea pe care am trimis-o într-o cutie de suveniruri, deoarece doreau să prețuiască și să revizuiască memoria conversației noastre. M-am simțit onorat și recunoscător că scrisoarea mea a însemnat atât de mult pentru ei.
Deoarece scrisul scrisorilor este personal și intim, a evoluat în mod natural într-o practică de recunoștință pentru mine și a servit ca loc de refugiu mai ales în zilele mai întunecate ale pandemiei. De multe ori mă trezeam rememorând o întâlnire prețuită și apoi împărtășind toate emoțiile pe care mi le oferea nostalgia. Nu sunt sigur că aș menționa neapărat acest tip de memorie într-un text, e-mail sau personal. Chiar dacă nu mă conectam personal cu prietenii mei, am fost recunoscător că am capacitatea de a împărtăși o parte din mine.
Nu intenționez să renunț la scrisori în 2021. A fost atât de satisfăcător să comunic într-un mod semnificativ cu prietenii și familia mea și vreau să las spațiul deschis pentru mai multă profunzime dialog cu cei dragi - despre ceea ce am învățat din pandemie, despre modul în care navigăm în viitorul incert și despre tot ceea ce există între ele. Scrisorile sunt locuri pe care le pot revedea, îmi permit să retrăiesc o amintire distractivă în timp ce simt textura hârtiei, a cuvintelor și a sentimentelor. Ele servesc drept invitație la o conexiune personală și mai intimă și nu aș renunța la asta pentru lume.
Rudri Bhatt Patel
Colaborator
Rudri Bhatt Patel este un fost avocat devenit scriitor și editor. Lucrarea ei a apărut în The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats și în alte părți. Locuiește în Phoenix cu familia ei.