Fiecare articol de pe această pagină a fost ales manual de un editor House Beautiful. Este posibil să câștigăm comision pentru unele dintre articolele pe care alegeți să le cumpărați.
„A vrut o casă și așa a început.” Așa se deschide un eseu de Annie Eliza Pidgeon Searing, publicat acum 100 de ani în Casă frumoasă. În eseul ei din 1921, Searing a povestit călătoria ei - înșelătoare, trasă și adesea purtată de puțin mai mult decât o speranță și o rugăciune - despre vechi cabană de piatră la 142 Pearl Street pe care, în 1919, la vârsta de 62 de ani, a cumpărat-o și a petrecut-o în următorii doi ani restaurare.
Searing - cine a scris sub numele A.E.P. Și-a luat numele de mijloc, Eliza - era absolventă de Vassar și un scriitor care a publicat romane, cărți pentru copii, articole din reviste și o istorie regională intitulat Țara Rip Van Winkle: un tur prin părțile romantice ale Catskills. Ea a fost, de asemenea, un agitator politic, cunoscut pentru munca sa în mișcarea votului feminin.
Acum cinci ani, nu știam nimic din această istorie. În schimb: am vrut o casă și așa a început.
Am văzut prima dată 165 Pearl Street într-o zi obscură din februarie 2016. Eram căsătorit, dar am venit să văd singura casa. Stătuse, listată, dar nevândută - prețul scăzând ușor la fiecare două luni - de peste un an, când am privit-o prima dată. Am stat pe trotuarul de piatră albastră, luând-o înăuntru. Construit în 1850, a purtat strat pe strat de vopsea veche pe pardoseala ei din lemn, un acoperiș care a fost tapetat de mai multe ori și o fundație din pietre discrete, mai degrabă decât beton turnat. Și-a purtat clar vârsta și mi-a plăcut asta la ea.
Curtea din față era brună și neîngrijită, iar ferestrele înalte de la etajul principal erau înnorate de praf. Nu existau mobilier, ci doar camere goale, ecologice; familia care o locuise anterior fusese plecată atunci de aproape un an.
Casă frumoasă
Înăuntru, lumina s-a revărsat în ciuda cerului acoperit, iar casa se simțea înaltă, asa de înaltă cu tavanele sale de 13 picioare și poziția ei cocoțată pe o înălțime deasupra curții largi din spate. Pereții ei erau de ipsos și deasupra lor, muluri elegante, voluptoase, cântau despre măiestria abilă care a modelat casa în devenirea ei. Am fost, imediat, lovit.
Era mai multă casă decât știam eu să am grijă și avea nevoie de muncă, dar oricum eram atrasă de ea. În plus, am motivat, mă pregăteam oricum pentru lucrări de genul cuiburilor. Nou însărcinată cu gemeni, mi-am imaginat că am crescut în casă în următorii ani, plantând plante perene de-a lungul marginilor jumătății de acru. lot și o grădină mare de legume în curtea împrejmuită cu gard și să beau vin pe veranda din seara leneșă de vară după ce bebelușii mei erau adormit. Viziunea era îmbătătoare; un vis de unitate, integritate, creștere. Înapoi în Brooklyn în acea seară, m-am așezat lângă soțul meu și am trecut cu entuziasm prin fotografiile pe care le făcusem. Am făcut o ofertă în seara aceea.
Am insistat să începem să lucrăm la renovare imediat, înainte de a aduce doi copii acasă. Cei patru ne-am mutat la 165 Pearl după o perioadă de o lună în NICU. Deschizând ușa din față, purtând doi oameni mici, am respirat mirosul de lac și vopsea proaspătă. Eram o familie și aceasta trebuia să fie casa în care ne va desfășura viața. Eram epuizat și amețit. Era 25 octombrie 2016, 30 de ania zi de nastere.
Casă frumoasă
În anii care au urmat, învăț cum să fiu mamă, iar cariera mea de scriitor și profesor crește constant. Simt că simțul meu de sine și scopul cristalizează. Între timp, căsnicia mea începe să se clatine. Casa devine o sursă de certare; prea mare, prea praf, prea bătrân; prea umed. Prea mult. Ca mine, cred. Dar încă o iubesc și nu-mi pot imagina plecarea.
Avansăm până la jumătatea lunii martie 2021. Suntem un an într-o pandemie globală și a trecut puțin peste o lună de când i-am spus soțului meu că vreau să se încheie definitiv căsnicia noastră. Am probleme cu concentrarea asupra muncii, ce se întâmplă cu răsturnarea neîncetată din viața mea și din lume în general. Dar într-o după-amiază, decid să tind la noul meu proiect de carte. La laptopul meu, încerc să descriu cum am ajuns la aterizare în acest mic oraș, această casă și ce s-a întâmplat aici de atunci. Așa cum fac de multe ori în primele zile, fără direcții, de cercetare, cad într-o gaură de iepure, care duce, în cele din urmă, la o jumătate de bloc distanță la 100 de ani în trecut cu A.E.P. — Eliza — Searing.
Casă frumoasă
Îmi simt pielea înțepenită de entuziasm când găsesc o scanare de arhivă a numărului care conține articolul lui Pearing. Revista este clar datată, cu exemplarul său din 1921 și reclame, toate în alb și negru. Derulez în jos, chicotind spre mine, în batjocura afectuoasă față de acei creatori de reviste de odinioară. Derulând, derulând, ajung la articolul lui Searing - da, asta e casa, cred, în timp ce mă uit la ecran.
I-am citit primele rânduri, iar râsul meu se oprește. Dintr-o dată, simt că vântul a fost scos din mine. Vocea lui Searing se simte extrem de contemporană. Lumea ei este una a diviziunii politice și solicită urgent progresul; dorința de a face ceva nou dintr-un cadru vechi; o atracție romantică, nepracticabilă pentru cei uzați, locuiți, perseverenți; și, la fel ca acum, un aflux incredibil de Brooklynites în Kingston.
Dar ceea ce mă atrage cel mai mult este paralelele cu propria mea viață: această femeie, care a trăit la o aruncătură de băț de locul unde stau eu scris, nu a fost impresionată de căile de viață pe care i le oferiseră, de rolurile în care a simțit că a fost fără să vrea distribuție. A izbit singură și a ales drumul lung.
În biroul meu de la etajul doi, stau de pe scaun și macara spre fereastra care dă spre Pearl, întorcându-mi capul puternic spre stânga și apăsându-mi fruntea de geam. Da, o pot vedea de aici, cred emoționat. pot vedea a ei. Mă așez din nou și recitesc linia de deschidere a lui Pearing și râd din nou - un râs serios de recunoaștere, de data aceasta. Este atât de bun, ea e atat de bun! Simt - nerezonabil, îmi spun, chiar așa cum cred - că suntem colegi. Mi-aș fi dorit să o cunosc. Cred că ne-am fi plăcut unul pe altul.
La suprafață, ea pur și simplu renovează o casă; în realitate, ea scria despre autodeterminare.
Searing a fost finicky și discernământ din fire. Când s-a hotărât să cumpere o casă proprie, a fost mâhnită de alegerile sale. „Sufletul ei s-a răzvrătit” împotriva asemănării noilor case, „atât de aproape unul de altul încât s-a putut auzi pe vecinul de alături zdrobind copiii sau măcinând cafea în zori devreme. ” Avea și ea o aversiune viscerală față de mansele victoriene supradimensionate împrăștiate în tot Kingston, care ar cere „un corp de servitori. ”
În schimb, „inima ei s-a îndreptat cu dragoste” către cabana olandeză din piatră din 1750 de pe Pearl, în ciuda faptului că se prăbușea din cauza vârstei și a anilor de abandon. A ei Casă frumoasă eseul, „Cum o femeie a rezolvat problema locuinței”, este un manifest detaliat și detaliat de autonomie și inventivitate deghizat ca o piesă pufoasă. La suprafață, ea pur și simplu renovează o casă; în realitate, ea scria despre autodeterminare, despre a deveni arhitectul propriei sale vieți.
Casă frumoasă
I-am citit replicile din nou și din nou, lovite de un sentiment de confort și validare din partea acestui spirit de vecin, de parcă, de-a lungul timpului, aș fi fost selectat și văzut. Ca și cum, fără să știu, mi-a ținut companie în tot acest timp. Această femeie, plecată de mult, al cărei nume o poartă fiica mea. Aceasta este pură coincidență; sau, dacă preferați - ca și mine - kismet. Ea este atât de asemănătoare cu mine, și eu sunt așa ca ea: stăruitoare, deosebită și precisă cu cuvintele noastre. La o sută de ani și jumătate de bloc distanță. Aceasta este pură coincidență sau; dacă preferați - ca și mine - kismet.
În zilele de după ce am găsit articolul lui Searing, încerc să aflu mai multe despre ea. Mi-e foame de detaliile vieții ei: găsesc numele unui soț, dar el nu a fost menționat niciodată în eseul ei. A decolat? I-a dat ea cizma? A existat un copil? Sunt lăsat să mă întreb, pentru că se pare că ea, ca majoritatea femeilor, este în mare parte pierdută de istorie.
De când am cumpărat 165, m-am trezit atât mai îndrăgostit de ea, cât și mai iritat și copleșit. Se simte, în multe privințe, ca un simbol al căsătoriei mele: o idee pe care o voi iubi întotdeauna cu un nucleu de bunătate, dar daunele și rupturile neîncetate continuă să se acumuleze: există apă în fundație și nu pot ține pasul cu praf. Este imposibil de încălzit. Cel mai important, căsătoria și familia, pentru care am cumpărat și restaurat casa, s-au fracturat. Din ce în ce mai mult, mi-am părăsit camerele rătăcitoare, dureroase, încărcate de memorie, învelișul locului și visele care odinioară l-au umplut, cele pe care le-am hrănit cu disperare din ce în ce mai mare pentru a încerca să-l ținem împreună.
165 este prea mult pentru mine pe cont propriu, știu, atât din punct de vedere financiar, cât și din punct de vedere al întreținerii pe care ea o solicită. Am energie și timp limitat; în aceste zile, mă antrenez să pun lucrurile acolo unde pot, să mă descurc și să fac mai puțin. 165 Pearl se simte ca un lucru evident de eliberat. Merită mult mai mult acum decât atunci când am cumpărat-o și aș putea face o crimă, facilitând cu ușurință mutarea în ceva mai mic, mai puțin descurajant. Dar nu sunt sigur că am rezerve emoționale pentru a suporta o altă mare pierdere.
Casă frumoasă
Mă întreb dacă pot, dacă pot vrei a sta. Mă întreb dacă pot să renovez din nou - spiritual, de data aceasta - și să dau un nou sens acestui loc. M-am aplecat spre mers, dar când am descoperit Searing, ceva se schimbă. Pe măsură ce primăvara înverzeste peluzele, nu sunt sigur că vreau să mai plec. Simt prezența ei feroce, de neîndemânatic, atât de acut dintr-o dată.
Dacă rămân, mă va ghida ea prin îndoială și incertitudine?
Poate că este vorba despre a permite un final diferit de cel pe care îl aveam în minte.
În eseul ei, Pearing a scris despre părerile vecinilor cu privire la decizia ei de a-și vărsa resursele într-o casă pe care o considerau dărâmături inutile. „Singurul lucru despre care s-au convenit”, a scris ea, „femeia era nebună”. „Nebune” este ceea ce numim femeile care public convenție de evitare, care conduc cu tendința lor pentru cei frumoși și nepracticabili, care iau propriile decizii și le susțin. „Nebune” este ceea ce numim femeile care îndrăznesc să se pună pe primul loc.
Acum sunt acea femeie - nebună de durere, întrebări și decizii atât de pline încât mă simt paralizat să fac o mișcare. Vreau o cale clară, care să dea sens lucrurilor care, probabil, nu vor avea niciodată sens. Dar poate că claritatea nu este importantă. Poate, în schimb, este vorba de răbdare în timp ce totul se destramă, despre excavarea ruinelor și molozului, despre persistența spiritului uman.
Poate că este vorba de a permite un final diferit de cel pe care îl aveam în minte, de a rămâne deschis, în cuvintele lui Searing, „ceea ce poate face credința în natura umană”.
Sara B. Franklin este un scriitor din Kingston, New York. Vedeți mai multe din munca ei Aici.
Urmăriți House Beautiful pe Instagram.
Acest conținut este creat și întreținut de o terță parte și este importat pe această pagină pentru a ajuta utilizatorii să își furnizeze adresele de e-mail. Este posibil să găsiți mai multe informații despre acest conținut și despre conținut similar la piano.io.