„Vă întrebați dacă este... se simte ...”, a început prietenul meu întrerupt, simțindu-se clar incomod, „poate puțin... morbid?”
Am fost uimit. Nu-mi trecuse prin minte că păstrarea unei linguri de cenușă a fratelui meu mort, coaptă într-un lămpi de rășină agățat în bucătăria mea, era morbidă. Pentru mine, este opusul: un semn al vieții și al modului în care familia mea își arată dragostea.
Light-catcher-ul meu are dimensiunea unui dolar argintiu și, în funcție de partea care prinde lumina, vedeți fie sclipici, fie un nor gri. Probabil că nu ați recunoaște imediat norul ca cenușă, decât dacă v-am spus, dar le-am spus cam tuturor celor care l-au văzut.
În general, familia mea apropiată nu a ținut niciodată prea mult la ritual sau tradiție. Avem o serie independentă, autosuficientă, care disprețuiește orice, chiar și de la distanță, sau poate că este pur și simplu obosit de sărbători care durează zile pentru a planifica, dar care sunt terminate în ore. Întâlniri de Crăciun, mese de absolvire, petreceri mari, durere colectivă - nu prea este treaba noastră.
Când fratele meu mai mic Eric a fost ucis brusc, părinții mei ne-au rugat pe sora mea și pe mine să nu ni se alăture atunci când au zburat spre casa lui din Texas. În schimb, Caroline și cu mine stăteam singuri în casele noastre respective, pe coastele opuse, ne simțeam neajutorați și neajutorați, în timp ce părinții mei se amestecau în ceea ce se întâmplase.
Câteva săptămâni mai târziu, psihiatrul meu m-a întrebat dacă mi-am văzut familia. - Nu, am spus. „Nici măcar pentru înmormântare?”, A întrebat ea. - Nu a existat înmormântare, am spus, epuizată. „Nu prea facem înmormântări”. Părea îngrozită.
M-am supărat multă vreme că părinții mei nu credeau că este important pentru noi să fim împreună. S-a transformat într-o criză familială, agravând moartea lui Eric: părinții mei aveau nevoie să se confrunte cu cât de dureros era faptul că ne excludeau pe sora mea și pe mine de la ultimele momente din viața fratelui nostru și sora mea și cu mine a trebuit să înțelegem cât de copleșiți erau părinții mei în acel moment și cum încercau să ne protejeze.
Deși mama mea nu pare să aibă încredere în cele mai multe expresii tradiționale ale unității familiale, ea îi arată iubeste in felul ei: in mod specific, prin cadou de obiecte decorative care o ajuta sa isi impartaseasca bucuria in lume. Casa mea izbucnește cu dovezi: un autoportret pe care l-a desenat în școala de artă în anii 1970 pe perete; o tavă ceramică în formă de mâini strânse deasupra sifonierului meu; o tablă de plută acoperită cu carduri scrise de mână, fotografii și ilustrații pe care le-a copiat din cărți sau a tipărit-o de pe internet (mama mea a făcut tablouri de dispoziție timp de decenii înainte să aud vreodată acest termen). Păstrez o schiță pe care mama a făcut-o dintr-o fotografie de aproape 30 de ani a fraților mei și a mea, fotografia ei preferată cu noi, încadrată pe biroul meu.
Chiar și atunci când relația mea cu părinții mei a fost cea mai îndepărtată, am păstrat întotdeauna aceste memento-uri fizice ale afecțiunii mamei mele. Ei au fost întotdeauna legătura mea cu casa și lucrurile pe care le prețuim - creativitatea, atât a noastră, cât și a celorlalți - chiar și când am văzut acele amintiri ale tensiunilor familiei mele în fiecare zi a fost dureros.
Ultima conversație pe care am purtat-o cu fratele meu a fost o lungă conversație text cu aproximativ două săptămâni înainte să moară. În mod asemănător, în noaptea aceea am vorbit despre familia noastră, despre modul în care am crescut amândoi să ne placă sărbătorile, despre a noastră diferite grade de disconfort cu dinamica noastră de familie eliminată și cum am putea încerca să creăm un Schimbare. Niciunul dintre noi nu a fost de acord să înceapă sărbătorile iubitoare, dar am început să ne planificăm o vacanță, el, partenerul său și eu și sora noastră. Ar fi fost cel mai apropiat lucru de o vacanță de familie pe care am avut-o în 20 de ani.
„Adevărat, suntem minunați”, a spus el. „Dar cât de bine ne-am putea aștepta, haha, avem problemele noastre.” Apoi mi-a trimis un videoclip cu el însuși cântând eufoniul în competiția națională North American Brass Band.
Mama mea mi-a oferit captorul de lumină la micul concert memorial pe care l-am aruncat în cele din urmă pentru Eric, la șase luni după ce a murit. Am băgat-o în geantă, îngrozită de a o pierde și am petrecut o mare parte din cele 20 de ore de mers cu mașina acasă, decidând unde ar trebui să meargă. M-am gândit să iau un stand, să fac un spațiu mic ca un altar. Dar când m-am întors, am vrut să-l văd imediat, cu lumină curgând. Am ciocănit un cui gol deasupra ferestrei bucătăriei, am întins firul verde - culoarea preferată a lui Eric în copilărie - prin dispozitivul de captare a luminii și l-am închis.
Este atât de mic, dar îl văd de aproape oriunde stau în apartamentul meu. Se simte ca întreaga mea familie, cât de ciudați și independenți suntem, dar cât de mult ne dorim să fim și în viața celuilalt. Nu știu sigur, dar cred că Eric ar aproba.
Maura Walz
colaborator
Maura este un scriitor și editor independent care locuiește în Los Angeles. Lucrarea ei a apărut în Chalkbeat, Georgia Public Broadcasting, KPCC - South California Public Radio / LAist, NBC News și în alte puncte de vânzare. De asemenea, publică un buletin informativ ocazional, The Walz Electric, în care împărtășește reflecții despre cărți, televiziune și film, filosofie, cultură și politică. Apartamentul ei este plin de prea multe cărți și i-ar plăcea să vă recomande una.