Am moștenit o față de masă acum câteva luni și cu ea, cea mai tangibilă legătură cu trecutul familiei mele. Este alb, croșetat, cu un design complex și frumos și a fost în familia mea de generații întregi. A fost crosetat de stră-stră-stră-străbunicul meu, un originar din Montana născut în 1886. Mama ei, stră-stră-străbunicul meu, era indigenă; membru al Blackfeet Nation. Tatăl ei era un imigrant irlandez. Și-a croșetat moștenirea ...Ale mele moștenire - în această față de masă.
Fața de masă are aproape șase metri lungime și cinci metri lățime, iar stră-străbunicul meu a îmbrăcat-o cu un model ornat care încorporează două simboluri: unul simbol din cultura mamei sale indigene, iar celălalt simbol din imigrant lui tata. Este acoperit de pete vechi de generație, indicând cinele familiei pe care le-a suportat. Cusăturile s-au rupt, lăsând lacune vizibile în estetică, dar modelul și simbolismul rămân proeminente.
Sunt negru. Oamenii mei sunt negri. Și a fi negru în America înseamnă adesea să nu ai privilegiul de a-ți cunoaște strămoșii. Chiar și prin povestiri, nu putem cunoaște totul despre descendența noastră. Și de multe ori nu avem memorabilii care să ne conecteze. Dar eu dețin această față de masă - o păstrare cu un aspect a cui sunt și de unde vin. Dar chiar și în continuare, este o imagine incompletă. Această legătură este numai din linia mea maternă și datează abia de 100 de ani. Este doar o mică piesă din mozaicul bogat care este moștenirea mea. Restul rămâne un mister, o realitate tragică pentru majoritatea oamenilor negri.
A putea ține ceva făcut de mâinile strămoșului meu matern este magic. Simt travaliul pe care l-a pus în confecționarea acestei fețe de masă. Știu că avea intenția de a îndura generațiile; rezonează cu forța. Simt dragostea pe care a pus-o în crearea acestei fețe de masă. Știu că se gândea la mine când a făcut-o; rezonează cu dragoste ancestrală.
Chiar înainte de a primi această moștenire, am auzit strămoșii să mă cheme. Mi-au spus că este timpul să vorbesc. Să-mi folosesc vocea și să vorbesc pentru mine și pentru oamenii mei. Am răspuns cu ezitare și teamă - și dacă nu știu ce să spun? Mi-au spus să nu mă tem; ei ar fi acolo să mă îndrume. Curând după aceea - și fără să știu - mama m-a înzestrat cu această față de masă. O reprezentare fizică a strămoșilor pe care aș putea să o păstrez mereu cu mine.
Pânza de masă locuiește acum în biroul meu și nu o mai folosesc ca o față de masă. În schimb, îl folosesc ca portal de conectare. Prezența lui mă încurajează. Îmi amintește de greutățile pe care le-au îndurat oamenii mei și forța de care aveam nevoie pentru a face acest lucru. Mă fundamentează, amintindu-mi cine sunt și de unde vin. Mă conectează. Amintindu-mi că nu sunt singur; strămoșii sunt mereu aici cu mine.
Acesta stă pliat bine pe raftul de cărți din biroul meu, piesa centrală a altarului meu mic, dar în creștere, ancestral. O văd zilnic. Biroul meu se confruntă cu raftul de cărți și, deși viziunea mea este obstrucționată ușor de ecranul calculatorului meu, din când în când, albitatea pânzei îmi atrage atenția. Cred că strămoșii le asigură prezența. Când mă simt pierdut, ghidat sau deconectat, voi ridica fața de masă, mă voi înfășura în ea și voi solicita ajutorul strămoșilor. Îmi amintește să vorbesc pentru că de multe ori nu au avut voci. Îmi amintește să fiu fericită, deoarece bucuria nestrămutată nu a fost o emoție pe care mulți au avut privilegiul de a o simți. Îmi amintește să mulțumesc pentru că sunt în viață când erau atât de multe forțe care lucrau împotriva mea, fiind aici. Și îmi reamintește că rupturile și petele nu prezintă slăbiciune, mai degrabă rezistență și forță; îmi spune că putem rupe, dar nu ne vom rupe. Sunt atât de recunoscător că am această legătură frumoasă și tangibilă cu rădăcinile mele.
Sunt a cincea generație care deține această piesă de pomeni. Și când voi avea o fiică, o voi da, pentru ca ea să aibă acest privilegiu care îi este oferit puțini negri: să cunoască o bucată de unde provine.
Lauren Crain
colaborator
Lauren Crain este scriitoare, editor și designer independent. Își petrece timpul spunându-și adevărul și ajutându-i pe ceilalți să-i vorbească. Când nu învață sau nu dezvăluie, o poți găsi jucându-se cu plantele, făcând glume sau bătând la soare (de preferință toate trei simultan).