Nu mi-am dat seama cât de amuzant era vanitatea din primul meu apartament de la Hollywood până nu le-am spus prietenilor și familiei mele din East Coast. Sunt sigur că sună ca un clișeu din Los Angeles, dar între baie și dulap, era într-adevăr un suprafață încorporată dedicată înfrumusețării. Multe dintre studiourile pe care le-am vizitat în LA aveau vanități aproape identice, caracteristici pe care nu le-am văzut niciodată când locuiam în New York sau Boston. A Cautare craigslist pentru „vanitatea” din studiouri și un dormitor au obținut 81 de rezultate în New York City, 69 în Chicago, 87 în San Francisco și 474 (!) în LA.
Aceste vanități se regăsesc adesea în clădirea mea preferată din LA: Cele construite în anii 1920 cu ornat Art Deco holuri, băi superbe cu gresie și o mulțime de alte caracteristici încorporate. Se dovedește că au fost piese precum vanitatea mea în vogă în prima jumătate a anului 20lea secol, când Proiectări artizanale au fost toată furia.
„Ideea a fost că totul a mers împreună, astfel încât să aveți dulapurile și băncile încorporate”, explică Margot Gerber, președintele
Societatea Art Deco din Los Angeles.Reclamele din acea perioadă se mândrește cu funcții eficiente, care economisesc spațiu, precum unități de mic dejun și scânduri de călcat care se pliau din perete (încă mișto, IMO). Apartamentul meu, care a fost construit în 1926, avea un pat Murphy și scândură de scos în bucătărie. Deși era fermecător în teorie, patul Murphy s-a dovedit a fi o provocare logistică și, ca vegetarian, am fost puțin înțepenit de istoria presupusă sângeroasă a tăieturilor.
Dar mi-a plăcut vanitatea mea. M-am așezat la suprafața albă ciobită pentru a-mi face machiajul în fiecare dimineață și am păstrat loțiuni și bijuterii în sertarele ei minuscule și lipicioase. Mi-a plăcut să mă gândesc la diferența dintre ingenueul de la Hollywood pentru care mi-am imaginat că acest lucru este construit și realitatea mea mult mai puțin strălucitoare. Într-o seară plină de evenimente din anii 1930, o actriță aspirantă ar fi putut fi prinsă de vanitatea în drum spre o petrecere la Chateau Marmont; într-o seară plină de evenimente din anii 2010, un gâtuci prins de vanitatea în drumul meu spre umărul drept.
Nu sunt singur în poziția mea favorabilă. Dave Goldstein, care deține și restaurează clădiri art deco din LA, spune că mulți dintre chiriașii săi se bucură de o mică flacără vintage.
Unii dintre ei chiar și-au reconstituit vanitățile ca pe birouri. „Le împrumut și cred că este o mică zonă de birou”, spune el.
Am încercat să-l folosesc pe al meu ca spațiu de lucru, dar scrisul în fața unei oglinzi s-a dovedit a fi un pic prea mult auto-reflectare. Am aflat de la Goldstein că este posibil ca oglinda să nu fi fost o caracteristică originală; unele dintre aceste elemente încorporate nu au fost inițial destinate vanității, ci bârfelor.
„Când au construit apartamentele, au avut întotdeauna sisteme de telefonie”, spune el. „Deci oamenii ar sta și ar avea telefoanele acolo”.
Și totuși, misterul ubicuității lor în oraș rămâne. În anii 1920, telefoane, încorporate și chiar vanități nu erau exclusiv în Los Angeles. Atunci de ce sunt atât de des întâlnite vanitățile?
„În New York, ai putea să deții un apartament, astfel încât oamenii ar fi putut să aibă libertatea de a se reface la standardele lor”, spune ea. „În timp ce în LA, acestea erau unități de închiriere și au fost întotdeauna, astfel încât oamenilor nu li s-a permis să-și facă băi.”
Multe dintre aceste unități erau acasă la East Coasters în căutarea de muncă în studiourile de film de la Hollywood - oameni care nu ar fi de obicei să stea într-un singur loc mult timp. „Probabil, încorporatele au fost utile pentru că oamenii nu trebuiau să aibă atâta mobilier”, spune Gerber.
Nici nu am stat într-un singur loc de mult timp. De atunci m-am mutat într-un alt studio de studio din Hollywood, unul care, din păcate, nu include o vanitate. Dar noua mea baie are câteva accesorii pe care mi le par greu de imaginat într-un apartament din New York de dimensiuni similare: lumini cu becuri și o oglindă de mărire permanentă. În fiecare dimineață, în timp ce mă frec SPF 75 în porii mei gigantici, bine iluminați, mă simt la început foarte prost și apoi un pic plin de farmec, datorită unor elemente încorporate pe care nu le-am cerut niciodată, dar iubesc la fel.