Ieri am fost la Container Store. Era nebun. Aproape că am intrat într-o luptă încercând să găsesc un loc de parcare. Stând într-o linie interminabilă pentru a achiziționa unitatea mea de stocare a fișierelor Elfa, nu m-am putut abține să nu mă întreb - care sunt acești oameni face aici? Știam ce eu făcea - eram în mijlocul unei serii de curățare post-vacanță serioasă și organizam chef. Din privirile sale, nu am fost singurul.
Se întâmplă în fiecare an. În jurul lunii ianuarie trec prin echivalentul meu de un curat de izvor. Mă hotărăsc să fiu mai frumos, mai organizat. Voi întoarce un colț. Casa mea va fi una dintre acestea case, casa atât de îngrijită încât ești plin de rușine gândindu-te la mizeria pe care ai lăsat-o acasă. Oricât de nobile sunt obiectivele mele - frecați cada în fiecare săptămână! Toate mailurile au fost sortate și depuse imediat! Nu au rămas mâncăruri în chiuvetă! - Nu mă pot măsura niciodată. Am trei slujbe. Am hobby-uri, dangit. Am prieteni. Într-un fel să ai cea mai îngrijită casă pare să cadă întotdeauna pe marginea drumului. Cumva sunt întotdeauna persoana care curăță frenetic cu 15 minute înainte ca oamenii să vină și apoi îmi cer scuze pentru mizerie. Din nou.
Balamalele de curățare sunt minunate și productive în timp ce durează, dar până la urmă cedez la oboseală. În cele din urmă, mă trezesc ca și acum, stând pe canapea, beând o bere și privindu-mă în detritus de facturi vechi și cutii dislocate. Care este raspunsul? Ar trebui să încerc mai greu? Oare va fi anul în care casa mea va fi în sfârșit, curat? Sau va fi anul în care voi face pace în sfârșit cu deficiențele mele? Poate că nu îmi voi mai cere scuze când vor veni oamenii. Aceasta este casa mea, voi spune. Așa trăiesc eu. Nu este perfect, dar nici eu nu sunt. Bine ati venit.
Răspunsul, cred, ca în atâtea lucruri, este undeva între ele. Iată rezoluția mea de curățare pentru 2012: I voi incearca mai tare. Voi fi mai disciplinat. Voi curăța cutia pentru pisici și voi pune vasele în mașina de spălat vase, chiar dacă sunt obosit. O voi face pe mama mândră. Mă voi strădui pentru casa perfectă care știu că ar putea fi casa mea. Dar când voi rămâne scurt, mă voi ierta. Îmi voi reaminti că viața este scurtă, iar viața este un proces dezordonat. Voi fi recunoscător pentru fiecare zi din viața mea frumoasă, dezordonată, neperfectă în casa mea frumoasă, dezordonată, neperfectă.