Creștere în suburbie, munca in gradina a fost pedeapsa. Mă târâi pe mulci și scoate buruieni care îți înțepă degetele? Am luat aproape orice altceva. Nu mi-a plăcut să fiu afară și, în special, nu mi-au plăcut bug-urile sau murdăria.
Când am plecat de acasă la 17 ani cu un rucsac de obiecte, mi-am dat seama că zilele mele de grădinărit erau în spatele meu. Nu existau șantiere în care să lucreze - doar beton! Pe măsură ce treceam de la camere închiriate la case și apartamente punk, nici măcar nu m-am gândit la lucrurile verzi.
Abia la mijlocul anilor 20, când partenerul meu și cu mine aveam un apartament minuscul în East Harlem, nu m-am gândit la plante. Crezând că este treaba adultului, partenerul meu a adus acasă o mică margarete într-un vas de terasă pentru a ne scăpa de foc. Mai puțin de 24 de ore mai târziu, o veveriță a sosit și a tras-o departe, oală și toate. Acesta este New York pentru tine! Am luat-o ca semn și nu am mai încercat plante în apartamentul respectiv.
Câțiva ani mai târziu, ne-am vândut apartamentul și am cumpărat o casă în exteriorul Brooklyn. Am ales casa pentru ca câinii noștri să poată avea o curte mică, dar era suficient spațiu pentru a avea o grădină dacă ne dorim. Am decis „de ce nu!” Și am decis să vedem dacă putem crește ceva, mai ales pentru factorul de noutate. Am cumpărat niște semințe de roșii și niște ghivece și am ajuns la treabă.
Spre surprinderea mea, săpat în murdărie m-am simțit ca distracție și total nu o corvoadă! În diminețile devreme, când i-am scos pe câini să se joace, mă ghemuiam să inspectez pământul care așteaptă să apară plantele. Udând la amurg, am șoptit plantelor pentru copii, încurajându-le să crească.
Am fost agatat. Urmărirea încolțitului a umplut cu murdăria. Am avut de fapt făcut ceva! Am simțit o grabă de putere și emoție. Dintr-o dată, am găsit scuze și chiar m-am trezit devreme pentru a ieși afară la apă și buruieni. Cream ceva, dar spre deosebire de meșteșuguri, mi se părea că fac un truc magic.
Și deși chiar nu aveam habar ce făceam și am făcut o grămadă de greșeli (am plantat semințele cu totul prea devreme!), Roșiile au crescut. Până la sfârșitul verii, culesesem peste 100 de kilograme de soiuri de moștenire! Am ajuns să facem sos pentru paste pentru congelator și ne-a durat toată iarna.
În primăvara următoare, am plantat zeci de bulbi și semințe în curtea noastră din față. Până la vară, se transformaseră într-o pădure de floarea soarelui și de flori sălbatice care făceau trecătorii să se oprească și să se observe. Florile păstrau viața sălbatică a vecinătății (veverițele și ghivecele) hrănite cu semințele lor și ofereau un loc pentru umflături. Da, chiar dorm în flori! A fost o surpriză și pentru mine!
Pe măsură ce florile și legumele înfloreau, am observat că ceva din mine crește și el. Oriunde vă întoarceți, există povești urâte, înfricoșătoare - în special pentru persoanele marginalizate din această țară. Cred că este important să vorbim împotriva nedreptății și să lucrăm pentru a face lumea un loc mai bun. Dar mi-am dat seama devreme că, pentru a face asta, aveam nevoie să am un spațiu frumos al meu, la care să mă pot întoarce și reîncărca continuu. De când am fugit de acasă ca adolescent, am făcut mereu tot posibilul să construiesc un sanctuar pentru mine, oriunde locuiam. Am agățat poze pe pereți, chiar și atunci când proprietarii au spus că nu pot. Am construit noi tradiții și ritualuri de sărbători cu prietenii și familiile alese. Am pictat pereții în culori strălucitoare. Dar întotdeauna se simțea că poate acea legătură profundă cu un anumit spațiu - acel sentiment de apartenență - lipsea. În grădinărit, am găsit în sfârșit acest nou strat de adâncime. Cred că ai putea spune că am dat rădăcini. Nu făceam doar să reamenajez sau să adaug frumusețe unei oaze - creeam una.
Există un ritual inspirator, de îngrijire în sine, în timpul și energia necesară pentru a planta, apă și așteptați și așteptați și așteptați pentru a vedea dacă magia se întâmplă, dacă varza va împinge în sus prin murdărie. De fiecare dată când o sămânță minusculă se transformă într-un curcubeu de flori, mă simt reînnoită cu speranță nu doar pentru grădina mea, ci și pentru lume. Este un memento că există posibilitatea de a înfrumuseța peste tot. Cea mai bună parte? Nu trebuie să cheltuiți mulți bani pe el - pachetele de semințe costă de obicei sub 2 dolari.
Când (împreună cu cei trei câini și trei pisici) ne-am mutat anul trecut în Portland, Oregon, am cumpărat o casă nouă cu curte mare - de peste patru ori mai mare decât dimensiunea minusculului nostru petic din Brooklyn. Are arbori fructiferi mari și stabiliți și, încet, încărcăm blandscapul constructorului cu propriile noastre flori luminoase, o nouă pădure de floarea-soarelui, roșii și tufe de fructe de pădure.
Înainte de a cumpăra noua noastră casă, nu m-aș fi gândit niciodată că mi-ar plăcea să cosesc gazonul după-amiaza sau să ud florile seara. Și totuși, și sunt plin de mândrie egală, de fiecare dată când un fluture vine să brunch pe nectarul florilor mele sau când un vecin comentează frumusețea lor.
Da, este dificil să te obișnuiești cu noul ecosistem și pe teren, dar mă bucură ritualul tuturor. Săptămâna trecută, racoanele au luat ramuri întregi de roșii aproape coapte și afine, dar asta este în regulă cu mine. Chiar dacă nu voi gusta munca de a cultiva aceste plante, știu că grădinăritul înseamnă ceva mai important pentru mine: actul de creștere este cel mai dulce.