Micuțele case sunt fierbinți acum. Casele minuscule sunt totuși destul de neobișnuite încât am fost surprinsă când propria mea soră mi-a spus că are de gând să achiziționeze una. Ruth nu este cel mai probabil candidat la viața minusculă. În primul rând, ea colectează arta ca investiție. Așa că am ascultat cu interes, în timp ce-și descria designul pentru spațiul minuscul și mi-am strâns strâns gura, în timp ce vorbea despre ceea ce consider eu cea mai importantă parte a casei minuscule - baia.
„O să am o toaletă reală din porțelan”, a spus ea ferm. Am dat din cap, cu gura încă închisă.
Nu intenționasem niciodată să trăiesc minuscul. Pentru mine, libertatea drumului este ceea ce m-a chemat. Eram atât de disperat să mă mișc. Fusesem limitat la Illinois printr-un ordin judecătoresc, prin amabilitatea unui decret de divorț cu 17 ani mai devreme.
Așadar, nu a fost nevoie de mult timp pentru a vărsa cătușele de apropiere forțată de fosta casă conjugală. Când tânăra mea a absolvit liceul, mi-am părăsit locul de muncă și am vândut mai ales totul: casa mea, fiecare băț de mobilă, fiecare plantă în care am avut tendință cu drag de ani de zile. Toate cărțile care mi-au fost salva și balsamul în nopțile nedormite și sâmbăta ploioasă. Desigur, cu anumite lucruri nu puteam face parte. Câteva cărți iubite. Hainele mele. Echipamente de iarnă și parafernalia de camping. Pături și perne. O cutie de plastic cu hârtiile mele importante. Un ulcior din ceramică albastră și albă fabricat în Spania. Containere Tupperware pentru mâncarea mea. Cutite. O mulțime de instrumente. Bicicleta mea și un caiac verde de var.
Am cumpărat o remorcă de călătorie Avalair din 1962. Am numit-o „Lucy” din cauza autocolantului „I Love Lucy” din interiorul ușii. Avea o chiuvetă roz și pneuri laterale roz și întinse o putere puternică de 18 metri. Am încărcat ce obiecte limitate rămăsesem și, ca un zmeu cu șirul prins, Lucy și cu mine eram plecați.
O vreme, Lucy și cu mine trăiam visul. Dar atunci realitățile proprietății minuscule de casă s-au dezvăluit încet. Într-o zi, o baterie nouă am plătit un profesionist pentru a instala prins în foc. Apoi, într-o comedie de erori, am înfășurat remorca în jurul unui stâlp de trei metri, bătând o gaură în pielea subțire, metalică, de neînlocuit. Dar cel mai rău era golirea rezervorului de toaletă. Oricât de greu am încercat, nu m-am putut obișnui cu drenarea și curățarea corespunzătoare. Valva de pe vechiul Lucy era podoabă, iar procesul era unul murdar. În cele din urmă, a trebuit să abandonez complet baia remorcii și să folosesc pur și simplu toaletele campingului.
Odată cu apropierea iernii, am parcat remorca într-un depozit din Santa Fe, gândindu-mă că voi închiria un apartament pentru câteva luni. Dar n-am mai trăit niciodată în Lucy.
Nu am găsit imediat o casă permanentă și nu am completat-o cu toate lucrurile pe care le-am închis. Nu, în schimb am retrogradat și mai mult. Am oferit caiacul împreună cu cortul și echipamentul de camping și restul cărților mele. Am digitalizat hârtiile mele importante și mi-am dat jos hainele în trei cuburi de ambalare. Acum, patru ani mai târziu, singurele obiecte pe care le-am încadrat în rucsac și o valiză Rollaboard de 22 inci care se încadrează în orice spațiu de cazare. În acest moment, locuiesc în Franța de șase săptămâni. Urmează să merg în Irlanda, urmând voluntariat într-o lojă în schimbul cazărilor.
Ador minimalismul, dar nu trebuie să trăiesc într-o casă minusculă pentru a fi minimalist. Lucrez online și am doar ceea ce se va potrivi în geantă. Nu sunt responsabil pentru plata sau întreținerea unei case. Sunt liber și am o minge.
Este ușor să crezi că toate lucrurile tale sunt cumva parte din tine. Emoțiile și amintirile noastre sunt păstrate în capcanele vieții noastre. Am vizitat castele și conace mari din Europa, cu mobilier și artă și colecții reunite de-a lungul secolelor - transmise din generație în generație. Istoricul și identitățile proprietarilor sunt cuprinse în aceste mobilier. Cât de greu trebuie să fi fost să simți un individ printre greutatea acelor obiecte. Chiar și cuvântul, „bunurile” ne arată că posesiunile sunt un indiciu al cine suntem și unde aparținem. Îmi doream să mă găsesc, să descopăr cine eram în afară de bunurile mele. Și acum, după patru ani de vărsare a lucrurilor mele, în sfârșit știu.
De aceea, îmi voi ține gura închisă, în timp ce Ruth își continuă propria aventură de viață. Poate pentru ea acea toaletă din porțelan va fi doar lucrul care o face să se simtă acasă minusculă ca o adevărată casă. Cine știe? Poate că voi ajunge într-un cort din curtea din fața casei sale minuscule. Sau poate o va blestema la fel de mult ca mine și va duce minimalismul la nivelul următor. În orice caz, acea călătorie - indiferent de libertatea neterminată sau întoarcerea la o casă fixă - îi aparține.