În timp ce casa mamei mele este minunată, primitoare și aerisită, complexul în care este adăpostit este orice. „Turnurile” din Queens, New York, sunt un exemplu de început de anii 70 de gusturi jenante: trei turnuri de blocuri cu fațade metalice maro. Fiecare monolit găzduiește un hol decorat în aur ieftin și glitz. În zonele de recepție, există scaune supradimensionate de catifea albastră, aranjate în cercuri care arată pentru un program în 12 pași la care nu participă nimeni. Mocheta holului de la etajele superioare arată ca un lucru pe care l-ai găsi într-un hotel în lanț, lângă un aeroport regional. În fiecare colț, mai există o altă oglindă care așteaptă să-ți arate propria expresie șocată care te privește înapoi.
Nu mă înșelați. Nu este nimic nemaipomenit despre locul respectiv. Este bine întreținut și considerat „de lux”. Dar am găsit întotdeauna locul ușor deprimant, iar astăzi, în spatele unei cabine, într-o zi ploioasă de februarie, găsesc turnurile în special descurajante.
Mama mea, Selma, luase cursuri de literatură în mod religios. A terminat compulsiv puzzle-urile cuvinte încrucișate. Și-a purtat corpul fragil, în vârstă de 91 de ani, cu o postură de invidiat.
Și totuși murise brusc. Trecu repede și nedureros, în timp ce se tânguia pe o canapea în camera de rezervă a apartamentului spațios, plin de soare, care mă aștepta la etaj, cu doar două săptămâni înainte de această zi înfricoșătoare.
În timp ce mi-am reamintit că nu a fost o tragedie moartea ei tot m-a lăsat șocată, într-o stare de necredință.
A murit cu adevărat? Este un lucru ciudat, această moarte și moarte; acest fenomen acolo-și-apoi-nu-acolo.
Nu aș fi putut să mă așez în spatele cabinei și să mă gândesc la conundrul cosmic pentru totdeauna, dar mai aveam de lucru.
Naomi și Hannah, surorile mele care locuiau în zonă, așteptau la etaj, în turnuri, ca să mă alătur acestora. Cei trei am primit sarcina de a ne împiedica de treburile asociate cu închiderea vieții. Cea mai mare corvoadă care trebuia făcută, de departe, a fost demachierea apartamentului ei: un depozit de 1.800 de metri pătrați din pietrele și detritusul unei vieți îndelungate.
Mama mea, născută în 1926, a crescut într-o locuință înghesuită în Williamsburg, Brooklyn. Ea a împărtășit cu fratele ei un dormitor de dimensiuni cu dulapuri. A ei yiddishe bubbe (bunica) dormea pe canapeaua din sufragerie. Și în timp ce mama s-ar putea să fi venit de mic, peste 91 de ani a acumulat multe. Apartamentul ei dispunea de spațiul de depozitare spectaculos pentru a-i adăposti colecția: Patru dulapuri, două obișnuite și construite în dulapuri. Carrie Bradshaw s-ar fi înecat.
Dar nu atât când a deschis sertarele comodei. Tatăl meu Jack, care a murit cu douăzeci de ani mai devreme, era tot din Williamsburg. A devenit un om de afaceri de succes și și-a dezvoltat pofta de lucruri mai fine, dar Selma nu și-a pierdut niciodată gustul pentru o afacere. Deci, în loc de duduri de designer, tot spațiul acela a fost umplut până la capăt cu tot felul de chazerai (deșeuri). Selma prefera poliesterul și lână, în trei culori: negru, cafeniu și gri - pentru că de ce să ai un pulover frumos din cașmir când ar putea avea trei sintetice la același preț?
Orele trec cu un zgomot de lacrimi și multe râsete. Purtabil schmatas (zdrențele) sunt donate Goodwill, care probabil a fost locul unde Selma le-a cumpărat în primul rând. Pata și firul de ață sunt aruncate pe jgheabul de gunoi cu tchotchkes care nu au nicio valoare sentimentală. Nu reciclabile și non-toxice merg. Căsuțele de pantofi umplute cu fotografii duplicate deja documentate în albume foto prețuite, la revedere. Cabluri de extensie dublate și nu mai sunt aprobate de OSHA - au dispărut. Fiecare cârlig de haina imaginabil, butoane, dopuri de sticlă, bandaje și zeu-știe ce altceva.
„Bine, acesta este cu adevărat hidos”, zic eu, ținând un hanorac negru pătat și pătat între două degete înțepate. „Este ca și cum ar purta unchiul Fester din„ Munții ”.
Naomi gemu: „Ceea ce aș dori să știu este motivul pentru care a trebuit să aibă alte cinci pulovere respingătoare exact ca acela.”
Au fost lucrurile pe care le-am salvat, cele pe care le-am dat drumul. Și băiete, băiete, au fost vreodată lucruri de care să te dai drumul.
În timp ce vremea de afară este neiertătoare, în interiorul apartamentului, starea noastră de spirit este caldă. Îmi place să cred că am fi distrat-o. Îmi imaginez așezându-se pe patul ei urmărindu-ne, râzând în timp ce am convenit că prosoapele ei de la magazinul de dolari aparțineau într-un spa scăzut. Îmi imaginez zâmbind, în timp ce am luat fiecare una dintre cămășelele de noapte flămânde, cu modele gaioase, ca pe un cadou.
Ar fi fost bucuroasă de cât de bine se înțelegeau fiicele ei, de cât de fluide sunt o echipă, de cum se petreceau într-un mod surprinzător de bun. Un timp făcut mai dulce de spiritul ei, încă acolo, în aer, în jurul nostru.
Câteva săptămâni mai târziu toate dulapurile, dulapurile și pereții erau goi. Am golit locul, am divizat în mod echitabil pragurile prețioase și le-am dus înapoi în casele noastre. Abia când făceam ultima călătorie cu taxiul înapoi în Brooklyn, m-a lovit ca un pumnal: mama mea era cu adevărat plecat. Dar pe scaunul de lângă mine se afla unul dintre numeroasele coșuri de ratan ale lui Selma, unul dintre zei știe câte. Ceilalți fuseseră aruncați la gunoi. Am decis să-l salvez pe acesta în ultimul moment. Așezată înăuntru, ca și cum mama ar fi știut că am nevoie de ea, era un șervețel de pânză într-un model floral galagios. Nici unul pe care l-am folosit vreodată. Sau așa credeam. Am ridicat-o la ochi și mi-am uscat lacrimile.