Este un fapt al vieții că clădirile, odată cu înaintarea în vârstă, inevitabil se destramă. Noi americanii nu suntem destul de confortabili cu asta. Ne place ca totul să fie strălucitor și nou: ne plac toate clădirile și finisajele noastre interioare pentru a avea asemănarea lină a tinereții. Însă japonezii au dezvoltat un mod de a trata acest lucru. De fapt, au îmbrățișat ideea că, uneori, remedierea lucrurilor sparte le poate face chiar mai bune și mai frumoase decât atunci când erau noi.
În tradiția japoneză din kintsugi, lucrurile sparte sunt reparate cu tâmplărie din aur (sau argint), astfel încât obiectul reparat este chiar mai dragut decât original - iar ruperea și repararea devin o parte importantă din istoria obiectului, mai degrabă decât ceva deghizare. Ideea că adversitatea ar putea face ceva mai frumos (sau pe cineva) și că lucrurile vechi au o istorie care le face bogate și valoroase, este una minunată și profund reconfortantă. Dar, în afară de implicațiile filozofice, această noțiune, atunci când este aplicată clădirilor, produce și unele detalii cu adevărat neobișnuite și cu adevărat atrăgătoare.
Sus și deasupra: La restaurantul Anahi din Paris, observat Yatzer, frunza de cupru umple fisuri în țiglă, transformând ceva care ar fi putut fi o vedere într-un detaliu minunat și neașteptat de design.
În această imagine din Chris Liljenberg Halstrøm, o pardoseală crăpată, umplută cu bucăți de lemn în formă hexagonală întoarsă la capăt, devine un detaliu de design atrăgător.
Jean Christophe Aumas, al cărui apartament din Paris a fost prezentat Locui, a folosit plăci noi cu un model geometric îndrăzneț pentru a înlocui plăcile rupte din podeaua bucătăriei sale. Dând seama că găsirea a ceva identic cu plăcile vechi ar fi aproape imposibil, el a ales în schimb să facă din patch-uri o caracteristică de design.
În acest exemplu din 1508 Londra, aurul umple o fisură într-o placă de beton, transformând ceea ce ar putea fi gândit ca o imperfecțiune într-un peisaj frumos și arestat în miniatură.