Părinții mei sunt în proces de vânzare a casei familiei. Ne-am mutat acolo când aveam șase luni, iar treizeci și opt de ani mai târziu, este în sfârșit momentul să mergem mai departe. Este un proces sfâșietor, iar când va veni ziua când semnează actele sunt sigur că vor fi vărsate câteva lacrimi. Dar între timp și acum este multă muncă, curățare, curățare și mai multă curățare.
Uneori, însă, curățarea devine interesantă și seamănă mai mult cu o săpătură arheologică din istoria personală. Fișe de raport vechi, scrisori, anuare și, bineînțeles, jucăriile. Intrând în spatele unui dulap de tunel, sub streașină, am găsit un trove. Un bine-iubit, dar încă în cutia originală Millennium Falcon, diverse alte nave și figuri Star Wars, legiuni de oameni ai armatei, nenumărați dinozauri și o valiză albastră din plastic plină cu mașini Matchbox. Deschiderea a fost ca și cum aș deschide o fereastră în tinerețe.
M-a uimit cât de multe mașini au readus amintiri foarte specifice. Aici este marele Maserati de argint care a fost favoritul fratelui meu Chris. Există cel pe care îl picteam când am vărsat vopseaua pe bază de ulei pe podeaua din lemn. O mașină futuristă avea inițialele J.D. în partea de jos și mi-am amintit imediat fratele meu, Mike, tranzacționând pentru asta cu un copil din clasa sa, pe nume Jason Durney. Și bineînțeles, Monkees Mobile, pe care am cumpărat-o de la Jimmy Sheeran pentru cinci dolari în clasa a șaptea. Deși nu este tehnic o mașină Matchbox, aceasta ține totuși un loc de onoare în colecție, din motive evidente.
M-am trezit că studiez colecția și încerc să analizez pe mine mai tânăr. De ce fascinația cu vehiculele de salvare? Ce este cu afișarea limitată a mașinilor sport și cu preponderența camioanelor? Și de ce pe pământ am avut trei nave aeronave? Dar îmi amintesc că am primit multe drept cadouri, așa că este posibil să nu fi avut multe de spus în ceea ce am sfârșit. Ceea ce este sigur, însă, sunt orele de plăcere pe care le-am primit de la ei. O privire asupra stării lor este un testament al acestui fapt.
Aceste mașini sunt în primul rând din metal, cu unele bucăți de plastic, iar cele mai multe au fost fabricate în Anglia în anii '70. În mod evident, au fost testul timpului și sunt încă un mare succes cu copiii astăzi. Acest fapt a fost dovedit recent când o prietenă a vizitat alături de cei doi băieți ai săi. Brâul lor uluit și absorbția completă ulterioară au fost bucuroși să vadă. Și nu pentru a obține toate culoarea cruste și trandafiri, dar m-a făcut să mă întreb ce va fi testul timpului din copilăria de astăzi. Cum stocați o aplicație, care va fi dezgropată zeci de ani mai târziu cu încântare? Știu că copiii au o mulțime de lucruri, dar au prea mult să-și concentreze orele de energie în doar câteva lucruri? Și este suficient de bine pentru a dura patruzeci de ani?
Știu, știu, prea maudlin și predică. Dar ceea ce preiau din toată această experiență este capacitatea copiilor de a se infuza în iubiți posesiuni materiale, atât de mult, încât treizeci de ani mai târziu, detaliile și amintirile revin cu uimire claritate. Aceasta vorbește despre puterea și semnificația împrejurimilor unui copil și a obiectelor din ele. După ce am trecut prin acea valiză de mașini, fără îndoială mă voi gândi mai atent la ce le pot oferi copiilor mei, care îi vor face să zâmbească cu căldură și să amintească vreo treizeci de ani pe drum.