Mi-am spus la revedere de cel mai bun prieten al meu aseară

Viața cu un câine începe în lacrimi.

Îmi amintesc de prima zi, Ben și am primit-o pe a noastră. Junior. Îl îndepărtasem de mama și de frații săi, singura viață pe care o cunoscuse vreodată, să trăiască cu noi și să facem... ce anume? Am putea gestiona asta? Suntem băieții potriviți pentru acest job? Ce se întâmplă dacă îl rupem?

Ne-am numit câinele Junior pentru că l-am imaginat ca fiind copilul nostru practicant. „Vom primi un câine”, am spus noi, și dacă îl putem ține în viață timp de trei ani, vom începe procesul adoptând un copil. "L-am ținut în viață timp de 10 ani și două zile și ceea ce am aflat a fost că tot ce ne-am dorit, tot noi vreodată dorea, era Junior.

Mă hotărâsem, cu oarecare bătaie de la Ben, să fac un Wheaten Terrier. După un interviu cu Wheaten Club din sudul Californiei, am primit vești despre o nouă gunoi în Santa Ynez. "Când e momentul potrivit pentru tine să te duci acolo?" au întrebat. Eram deja în mașină. Au fost nouă cățeluși, iar când am intrat în ușă, opt dintre ei au sărit peste noi, dorind să ne luptăm. Unul stătea aflat pe cealaltă parte a camerei, jucându-se cu o minge, făcând propriul său lucru. Am crezut:

mi-ai trezit interesul, tinere coleg. Ne-am așezat pe podea cu crescătorul, povestind povestea noastră, auzind-o pe a ei și după 20 de minute sau cam așa, cel liniștit a mers peste, s-a ridicat în poala mea, și-a pus labele pe umeri și s-a ridicat pe el însuși pentru a arunca o privire bună la mine, din nas. Ea a spus: „Știu că nu mă vei crede, dar nu a mai făcut asta până acum”. I-am spus: „Putem să-l avem pe acesta, vă rog?”

(Planul era să obținem o singură rasă pură și apoi o salvare, pentru echilibru, dar nu am putut niciodată să ne aducem să o facem. Dacă Junior crede că este înlocuit? Ce se întâmplă dacă începe să creadă că este mai puțin special? Junior a făcut un număr real la noi.)

Una dintre cărțile de antrenament pentru câini pe care le-am cumpărat - Călugării noului schitPoate - mi-a recomandat să petreci primele săptămâni în noul tău copil. Spectacolul meu era pe hiatus la acea vreme, așa că am putut. Am facut. Nu-mi amintesc care a fost ideea, dar îmi imaginez că este mai mult un exercițiu pentru oameni decât câinele. Tu și câinele atârnați și priviți unul în celălalt și vă mirosiți unul pe altul și faceți capete împreună și, înainte de a ști, există o bucată din sufletul vostru într-un corp nou. Ben lucrează de acasă, așa că a făcut-o și el, iar experiența sa a fost aceeași. Vei lega. Din acel moment, când ești trist, câinele îl știe. Când câinele este trist, îl știi. Când toată lumea este fericită, este o petrecere. Ai un prieten ca nu ai avut niciodată în viața ta și nici măcar nu învață numele tău.

Prietenul nostru Irene a spus: „Încă mă aștept să-și desprindă costumul de câine și un băiețel care să iasă afară”. Toată lumea spunea așa ceva despre Junior și aveau dreptate. Avea ochii de oameni. Odată, la câteva luni după ce l-am obținut, l-am luat pe niște misiuni cu mine (l-am luat mereu pe niște misiuni cu mine; Juniorul a fost foarte entuziasmat de erori) iar una dintre opririle mele a fost localul nostru 7-11. Am intrat și tipul din spatele tejghelului a spus: „Câinele tău arată ca o persoană”. Am spus „știu”, iar el m-a ridicat iar la ieșire, un străin care se plimba a spus: „Există un câine afară, care arată ca o persoană”. A apărut a mult.

Avea și trăsături umane. Tratamentul lui preferat a fost un baton, acele lucruri care sunt făcute din tendoane de taur sau orice altceva, așa că îi dăm unul în fiecare lună și cam așa va dura câteva zile. El ar face să dureze câteva zile, pentru că asta ar face: ar fi mestecat doar dacă am fi amândoi în cameră să ne uităm. Dacă unul dintre noi ar pleca, s-ar opri și s-ar duce să facă altceva. Dacă ar fi lucrat la unul de câteva zile, iar Ben și cu mine ne-am întors în casă după ce am fost plecați un pic, ar alerga la ușă să ne salute, apoi să ne întoarcem imediat la băț. "Bun. Esti aici. Poți să mă uiți să mă bucur de asta acum. ”A fost important pentru el să ne vadă cum ne luăm banii. Fiul oamenilor din showbiz în toate felurile.

Când m-am plimbat cu el, oamenii s-au oprit să pună întrebări, mai ales variații la „Ce este el? "S-a întâmplat atât de des că, atunci când oamenii nu au făcut furori asupra lui, m-am gândit: What dracu nu greșește cu tine?

Un câine îți crăpa inima deschisă.

Un câine te introduce într-un fel de dragoste simplu, cinstit și nou. Sau poate unul vechi: cel pe care l-ai simțit când erai copil și lumea era plină de minune, afecțiune și posibilitate și nu cunoșteai decât câteva persoane și erau totul. În urmă cu un an, îl făceam să scriu în biroul meu și m-am uitat în jos și el era acolo de partea mea, privind spre mine. Ce vrea? Am crezut. L-am hrănit, am umblat, am luptat. Ce este, Junior? Și atunci m-a lovit: vrea doar să fie lângă mine, pentru că suntem prieteni.

Am rămas prieteni foarte buni, eu și Ben și Junes. Săptămâna trecută, l-am dus până la Napa cu noi. A continuat câteva alergări lungi cu mine. A colindat în unele podgorii și a fermecat niște oameni noi. Când m-am lovit cu capul de un corp de lumină din camera noastră, grija lui de pe față a fost cea care ne-a determinat să mergem la ER. Când Ben și-a pierdut bunica luna trecută, Junior a știut să stea și mai aproape de el timp de câteva zile. S-a culcat în pat cu noi, iar lucrul lui a fost că și-ar întinde tot corpul cât timp el ar putea și-l apasă cu adevărat puternic împotriva unuia dintre noi, astfel încât cel mai mult dintre el să poată atinge cel mai mult dintre noi.

Junior a plecat acum.

Și-a rupt splina în weekend și a trebuit să o scoată. Veterinarul l-a sunat luni dimineață pentru a spune că este în repaus, că dacă îl luăm să mănânce, îl putem duce acasă în câteva ore. Ne-am umplut buzunarele cu plăcinte și baghete de șuncă și am mers să-l vizităm și, când am ajuns acolo, s-au instalat complicații post-chirurgicale. Veterinarul a spus că-i coagulează sângele; se întâmplă uneori în cazuri ca acestea. Ne-a spus să mergem acasă și să ne așezăm strâns. Ne-a sunat mai târziu să spunem că cheagurile arătau de parcă le-au ajuns în creier. A sunat la aproximativ 20 de minute după aceea pentru a spune că a încetat să mai respire. Ne-am întors să-l vedem și i-am pus câteva ultime sărutări pe capul lui dulce și am tăiat câteva blocaje de păr. Probabil că s-au întâmplat și alte lucruri. Nu vom ști niciodată.

Luni după-amiaza am făcut doar roaming. Rătăcind casa ca niște zombi, retrăgând pașii traseului pe care îl obișnuiam să-l plimbăm. Nu știam ce să mai facem. Și apoi câțiva prieteni de-ai noștri ne-au trimis un mesaj să mergem să ne uităm la apusul soarelui, așa am făcut. Era perfect. Ben a jucat „Tu ești totul” al lui R.E.M. pe telefonul său, iar noi ne-am turnat câteva whisky-uri și l-am prăjit pe cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodată și am privit cum apusul lui Junior se estompează. Viața cu un câine se termină și în lacrimi.

Al nostru nu este o poveste unică. Stiu asta. Este posibil să fi avut inima voastră extinsă și spartă de un câine. Dacă aveți, știți ce se întâmplă acum. Dacă n-ai făcut-o, îți pot spune asta, chiar și acum, chiar în timp ce rătăcim această casă căutând bucăți din inimile noastre zdrobite: a meritat.

Dar, mai mult decât orice, voiam doar să știi despre Junior. El a fost cu adevărat ceva.